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Felicitas Hoppe, *22. 12. 1960 in Hameln, ist 
eine 

deutsche Schriftstellerin. 

Wikipedia 


AR 
Die kanadischen Jahre 


Weltweit, egal welcher Zeitung, hat Hoppe immer dieselbe 
Geschichte erzählt: wie sie als Ratte mit Schnurrbart und 
Schwanz versehen, Wurst in der Linken, Brot in der 
Rechten, den Marktplatz ihrer Heimatstadt Hameln betritt, 
um sich im Freilichttheater unter der Führung des 
Rattenfängers vor Touristen aus aller Welt ein Taschengeld 
zu verdienen. Wie sie das eben Verdiente sofort auf den 
Kopf haut, Blumen für ihre Mutter (»die 
Gastgeberkönigin«) und ein Päckchen Zigaretten für ihren 
Vater (»den Erbauer des ersten Kaspertheaters«) kauft, um 
danach mit dem verbliebenen Rest ihre vier Geschwister zu 
einem Ausflug ins Miramare zu überreden, eine Hamelner 
Eisdiele, »die sommers floriert und sich winters, wenn sich 
die Italiener saisonbedingt nach Süden verziehen, in einen 
Ausstellungsraum für Pelze verwandelt.« Bis Hoppe sich 
dreißig Jahre später »endlich erhebt«, um ein Schiff von 
Hamburg nach Hamburg zu besteigen und die Welt mit 
eigenen Augen zu sehen: »Ein Ausflug, nichts weiter, in ein 
paar Tagen bin ich zurück, sitze wieder am Tisch, der 
zweite Esser von rechts.« (Pigafetta,1999) 

Sowenig beglaubigt ist, dass Hoppe jene vielzitierte 
Reise um die Welt auf einem Containerfrachtschiff 


tatsächlich persönlich unternahm, ist bekannt, dass sie 
bereits als Kind mehrfach die Weltmeere befuhr. Allerdings 
nicht als zweiter Esser von rechts, sondern als einzige 
Tochter eines Patentagenten, der das deutsche 
Kaspertheater vermutlich niemals von innen sah. Die 
Hamelner Kindheit ist reine Erfindung. Das Tagebuch des 
einzigen Vaters seines einzigen Kindes, akribische 
Auflistung äußerer Ereignisse unter entschiedener 
Weglassung der inneren, gibt Aufschluss über 
Arbeitsaufenthalte auf höchst unterschiedlichen 
Kontinenten. Dass die Tochter (Felicitas) dabei fast zwanzig 
Jahre lang mit von der Partie war, findet in seinen 
Aufzeichnungen vor allem dann Erwähnung, wenn es um 
Ausgaben geht, angefangen bei unnötigen Extras im 
Reiseproviant (»Nüsse und Schokolade«) über 
kindgerechte Reiselektüre (»Schiffsbibliotheken sind ein 
Desaster!«) und die Erfüllung »vollkommen überflüssiger 
Wünsche« während zu kurzer Landgänge (»Wozu plötzlich 
ein Fernrohr?«) bis hin zu der Last, nach der Ankunft in 
wechselnden Wohnungen und Häusern ein Kinderzimmer 
einzurichten. (»Hausaufgaben kann sie auch am 
Küchentisch erledigen.«) »Man will hier eine Art 
Schulgeld«, notiert missmutig der Agent in Übersee oder: 
»Felicitas braucht einen Ranzen. Optische Täuschung. 
Schließlich hat sie einen Rucksack, in den praktisch alles 
hineinpasst.« Und er fährt fort: »Heute Abend wieder ein 
weinendes Kind. Lästig. Felicitas verweigert den 
Schulbesuch, man verspottet sie, sagt sie, wegen des 


Rucksacks. Kinderklage. Ein Lederranzen kommt gar nicht 
in Frage.« Es folgen Auflistungen alltäglicher Ausgaben für 
Kleidungsstücke: »Gott sei Dank wächst sie langsam, der 
Mantel, an den Ärmeln ausgelassen, hält durchaus noch 
einen zweiten Winter.« 

Es ist weder der fehlende Schreibtisch noch die 
Schokolade, auch nicht das Fernrohr, sondern der 
Rucksack, der zu Hoppes Erkennungsmerkmal werden 
wird, zu ihrer höchst persönlichen Rüstung. Bis zum 
Schluss ihrer Laufbahn (in rund vierzig Jahren weit über 
fünftausend Auftritte in über zweihundert Ländern in 
unterschiedlichen Kostümen und Rollen) ist kein einziger 
Auftritt ohne Rucksack vermerkt. Bis heute unvergessen 
ein frühes Eishockeyturnier in Edmonton, von dessen 
Teilnahme die damals zwölfjährige und überaus 
hoffnungsvolle Hoppe (»Superpuck«) ausgeschlossen wird, 
als sie sich beim entscheidenden Endspiel so unvermutet 
wie beharrlich weigert, auf dem Eis ihren Rucksack 
abzulegen. Sieben Jahre später die Verweigerung der 
Aufnahme in die Dirigentenklasse eines Konservatoriums in 
Adelaide: »Man dirigiert bei uns immer noch mit den 
Armen, nicht mit dem Rücken«, so die Begründung des 
Vorsitzenden der Auswahlkommission Melville Drugs, dem 
gegenüber Hoppe behauptet haben soll, sie brauche den 
Rucksack als Gegengewicht, da sie sonst von der Musik 
»weggetragen« werde. Und, last but not least, zwei 
Jahrzehnte später, Hoppes legendärer Auftritt auf einem 
Podium in Tokio, als sie aus dem Stegreif einen knapp 


zweistündigen Vortrag zum Thema Rucksack, Buckel, 
Fetisch hält. Die Presse spekuliert über den Inhalt des 
mittlerweile angewachsenen Gepäckstücks: »Reine Leere. 
Verbergungsstrategien. Warum macht sie nicht einfach den 
Reißverschluss auf und lässt uns einen Blick ins Innere 
werfen?« 

Hoppe selbst, eine ausgewiesene Meisterin praktischen 
Packens, wusste genau, was sich in ihrem Buckel befand, 
und machte auch nie ein Geheimnis daraus: »Taktstock, 
Schläger, Lippenstift.« Und, so ist man versucht zu 
ergänzen, vier deutsche Geschwister, die das Einzelkind auf 
seinen Schiffsreisen erfand und denen sie mit einer bis 
heute unveröffentlichten Erzählung (Fünf zur See) ein 
eigensinniges Denkmal gesetzt hat: »Wir liebten uns, weil 
wir uns nicht ausweichen konnten, weil wir darauf 
angewiesen waren, einander ständig zu unterhalten. Das 
Wetter war schlecht, die Mannschaften rau, das Essen 
miserabel, die Kapitäne Analphabeten. Abends saßen wir in 
unserer Kabine, ich seekrank, sie aufrecht und 
unanfechtbar. Gegen das Wetter hielten wir uns an 
Erinnerungen fest, wobei sie mehr Halt bewiesen als ich. 
Im Gegensatz zu mir waren sie seetauglich und 
unanfechtbar.« 

Während der Vater Listen und Abrechnungen schreibt, 
widmet sich Felicitas ganz der Erfindung ihrer vier 
Geschwister, um sich die Zeit an Bord zu vertreiben und um 
ein für alle Malin der Mitte zu sein, denn »die Ersten 
werden die Letzten sein und die Letzten die Ersten«. Warm 


ist es folglich nur in der Mitte, »erzogen, beschützt und 
verteidigt von oben, geliebt und verstanden von unten«. Es 
sind Fünf zur See, die das Werk des Einzelkindes von 
Anfang an unterirdisch bevölkern. Je länger Hoppe 
schreibt, umso mehr gewinnen die Geschwister Gestalt, 
gleich in welchem Kostüm Hoppe sie auftreten lässt. Der 
faktische Vater des faktischen Einzelkindes dagegen 
verliert sich im Vagen: »Er mietete Häuser an, die er 
niemals bewohnte. Ich saß mutterseelenallein auf hohen 
Veranden in Schaukelstühlen, verhandelte mit Putzfrauen, 
Gärtnern und vorübergehenden Hauslehrern. Meinen 
Erfindervater habe ich nie gesehen.« 

Das dürfte, in Abgleichung mit dem Tagebuch ihres 
Vaters, kaum der Wahrheit entsprechen. Die Mittel des 
reisenden Patentagenten waren begrenzt und ließen eine 
Haushaltsführung oben beschriebener Art nicht zu. Hoppes 
Unterschlagung überprüfbarer Fakten dient einzig der 
literarischen Ausformung ausufernder Phantasien, wie sie 
ihr gesamtes Werk prägen. Während der wirkliche Vater 
schrumpft, wächst der Erbauer des ersten Kaspertheaters 
und neben ihm die Gastgeberkönigin, die Sahne über 
Fruchtschalen und Quarkspeisen schlägt: »Was immer sie 
auftischte, alles machte sie schmackhaft.« 

Über Hoppes leibliche Mutter wissen wir wenig, aber 
genug, um mit Sicherheit sagen zu Können, dass sie, eine 
erzkatholische und hochtalentierte Klavierlehrerin aus 
Breslau, weder Sahne schlug noch jemals auf Tournee 
durch Niedersachsen gegangen sein dürfte, sondern sich 


nach der Trennung von Hoppes Vater in umgekehrter 
Richtung auf den Weg durch die Welt machte und bald 
aufhörte, Briefe zu schreiben. Die niedersächsische Welt 
der Felicitas Hoppe, ihre Kindheit in der katholischen 
Diaspora als drittes von fünf Kindern kleinbürgerlicher, aus 
Schlesien vertriebener Eltern, die sie immer wieder 
beharrlich gegen jene andere, unberechenbare Welt ihrer 
wirklichen Kindheit aufruft, entpuppt sich als Kulisse 
unaufhörlich neuorganisierter Fluchten nach innen: 
»Sobald es dunkel wurde, versammelten wir uns vor dem 
Vorhang des ersten und einzigen Kaspertheaters in der 
Erwartung, dass er sich auftun würde, um uns endlich das 
Krokodil zu zeigen. Und um die warme Stimme unseres 
Vaters zu hören, die uns jeden Sonntag von vorne fragt, ob 
wir alle noch da sind, und die uns jeden Sonntag aufs Neue 
verrät, dass es das Krokodil gar nicht gibt.« 


Hoppes kanadische Kinderjahre dagegen sind verbrieft, das 
Haus in Brantford (Ontario) »mein erster Iglu«, der 
Eispalast des einzigen Kindes eines »Erfindervaters«, der 
morgens gegen sieben das Haus verlässt und selten vor 
sieben zurückkommt, während Felicitas vormittags in die 
Schule und nachmittags, ohne Wissen des Vaters, aufs Eis 
geht: »Es war Wayne (gemeint ist vermutlich der 
kanadische Eishockeyspieler Wayne Gretzky/fh), der mich 
überredete mitzukommen. Er war klein, dünn wie Docht 
(nur eine von zahlreichen Anspielungen Hoppes aufihr 
Lieblingsbuch, Carlo Collodis Pinocchio/fh), konnte 


ukrainische Lieder und war ein Genie, auf dem Eis auf 
Siege von hinten fixiert, hinter dem Tor unberechenbar.« 
Vor allem hatte er echte Geschwister und eine Mutter, 
die kochen konnte. Hoppe ist knapp sechs und verliebt. Ihre 
Ausrüstung bettelt sie sich Stück für Stück zusammen, erst 
die Handschuhe (secondhand), dann den Schläger 
(Leihgabe gegen Taschengeld), nach dem ersten Sturz 
(eine Narbe unter dem rechten Auge) bastelt ihr Vater, der 
bis dahin von ihren Umtrieben nichts gewusst haben will, 
»zähneknirschend das erste Gitter, damit sie nicht endet 
wie Sawchuk« (gemeint ist vermutlich Terry Sawchuk/fh). 
Der Rest interessierte ihn wenig: »Während er Patente für 
Bell Telephone Canada prüfte, erfand ich den Leuchtpuck. 
Denn mein Vater bestand darauf, alles selbst zu erfinden: 
»Nimm nie in die Hand, was du nicht selbst erfunden hast.<«« 
Ein Text mit dem Titel Meine Sonntagserfindungen legt 
ehrgeizig Zeugnis davon ab, dass Hoppe die Anweisungen 
ihres Vaters todernst nahm. Sie notiert in alphabetischer 
Reihenfolge alles, was ihr persönlich unentbehrlich scheint, 
und führt damit gleichzeitig Buch über private 
Beschwerden und Sehnsüchte. Unter A (wie Asthma) ein 
Gerät für »notfallbedingte Frischluftzufuhr«, ohne das sie 
in späteren Jahren kein Flugzeug besteigt (die Angst vor 
dem Fliegen ist ein Erbe ihres Vaters, der, nach einem 
Flugzeugabsturz in den fünfziger Jahren, für den Rest 
seines Lebens ausschließlich per Schiff reiste), unter B (wie 
Bett) die »kanadische Wärmflasche«, unter C (wie Canada) 
eine »Landkarte für Erstbesucher« mit dem Vermerk: »Für 


den Fall, dass sie doch noch kommen.« Unter D einen 
Dirigentenstab, der bei Lichtausfall im Orchestergraben im 
Dunkeln leuchtet. Und unter H Hoppes legendäre 
Hockeyhandschuhe, die, verfeinert und weiterentwickelt, in 
späteren Jahren eine Schweizer Damenmannschaft zum 
Erfolg führen werden. Unerreichbar in der Reihe 
Hoppe’scher Sonntagserfindungen bleibt bis heute der 
legendäre Leuchtpuck, dessen offizielle Erfindung 
Eberhard von der Mark wegen Hoppes unterlassener 
Anmeldung des Patents fünfzehn Jahre später (1983) für 
sich in Anspruch nehmen darf. (Eine einfache 
Hartgummischeibe, die, mit Leuchtdioden versehen, beim 
Schlag mehrere Sekunden lang ein blinkendes rotes 
Lichtsignal abgibt und in Europa unter der 

Nummer 0273944 patentiert ist.) 

Hoppe selbst hat sich, soweit bekannt, niemals Öffentlich 
zu diesem Fall von Patentdiebstahl geäußert, was darauf 
schließen lässt, dass sie sich mit ihrem Vater über 
Angelegenheiten solcher Art nicht besprach. Einzig ein 
später Brief (abgelegt unter der Rubrik Briefe an vier 
deutsche Geschwister) beweist, dass ihr die Angelegenheit 
nachging: »Ich komme einfach nicht drüber weg, dass man 
mich, wenn nicht um eine Erfindung, so doch um eine Idee 
gebracht hat, was weit schlimmer ist. Es missfällt mir, den 
Leuchtpuck in Umlauf zu sehen, ohne dass jemand weiß, 
wer tatsächlich Licht in dieses unmögliche Spiel gebracht 
hat. Lange Nächte auf Eis, ein dunkles Hin und Her von 
Bewegungen und Finten. Zeit meines Lebens habe ich 


davon geträumt, Goaly zu werden, König im Tor: Abwehren, 
Halten, Gewinnen. Stattdessen bin ich ein mittelmäßiger 
Stürmer geblieben, liege nachts im Bett und träume vom 
Hamelner Marktplatz, auf dem wir noch eine Zukunft 
hatten. Oder immerhin eine Gegenwart. Vergangenheiten 
ertrage ich schlecht.« 

So unklar bleibt, von welchen Vergangenheiten Hoppe 
hier spricht, so deutlich ihr Missmut über das, was sie in 
ihrem Werk immer wieder als »die lästige Verwaltung der 
Zeiten« bezeichnet. Dass es hier um mehr als ein 
Lernproblem geht, beweist wiederum eine Stelle aus Fünf 
zur See: »Die Erde ist rund, die Zeit wird nicht lang. Also 
könnten wir endlos so weitermachen, weiterreisen, 
weiterleben und weiterschlafen. Trotzdem stehen wir auf, 
nicht weil die Sonne es will, sondern weil die Zeit es 
verlangt. Alle sprechen davon, dass die Zeit es verlangt, 
mein Vater, der Schulbusfahrer, der Lehrer. Du liebe Zeit. 
Allein die Tatsache, dass meine vier Geschwister noch 
schlafen, während ich sie erfinde, dass sie träumen, 
während ich ihnen Briefe schreibe, dass sie aufwachen, 
während ich mich ins Bett lege, dass ich im Bett liegen 
muss, wenn sie aufstehen, sagt mir, dass etwas nicht stimmt 
mit der lieben Zeit, dass es eine geographische Ordnung 
gibt, mit der ich mich niemals anfreunden werde. Ich bin 
und bleibe ein Gegner der Zeitverschiebung.« Dazu in den 
Sonntagserfindungen unter U der Hinweis auf ein »Gerät 
zum Zweck zeitgleicher Verständigung: Uhr, die auch bei 
Tageslicht leuchtet«, und unter Z wie Zeit der Entwurf 


eines »globalen Kalenders«, denn »wohin immer man die 
Inseln auf der Karte verschiebt, es gibt trotzdem nur ein 
Silvesterfest«. 

Hoppes Kinderalltag bleibt von melancholischen 
Spekulationen solcher Art allerdings unberührt. Sie ist weit 
weniger unglücklich, als sie vorgibt zu sein. Der Ehrgeiz 
ihrer frühen Texte steht, das gilt auch für ihr späteres 
Werk, kaum im Verhältnis zu ihrem wirklichen Leben. Die 
frühen Jahre in Kanada sind faktisch beherrscht von ihrer 
Freundschaft zu Wayne, in dessen Familie sie, wie 
zahlreiche Fotos beweisen, ein und aus ging und ein so 
gerngesehener wie gut bewirteter Gast war. Ms Gretzky 
war großzügig in Sachen Sahne, und Hoppes Vater dürfte 
das Fehlen seiner Tochter am Mittags- oder Abendbrottisch 
kaum aufgefallen sein, waren sie doch seit ihrer Ankunft in 
Brantford schnell übereingekommen, einander weitgehend 
in Ruhe zu lassen, wie eine nachgelassene Sammlung von 
Zetteln beweist. Man verständigte sich über unaufwendige 
schriftliche Zeichen: »Komme um sieben.«, »Bleibe bis 
sechs.«, »Bin auf dem Eis.«, »Essen im Kühlschrank.«, 
»Nicht ins Labor gehen - Dämpfe!«. Oder: 
»Elternsprechtag fällt aus.«, »Umso besser.«. Und: »Mütze 
aufsetzen.«, »Briefkasten leeren!«, »Versuche nachher, ins 
Stadion zu kommen, weiß aber noch nicht, ob ich’s 
einrichten kann: Patentkonferenz.« 

Selten genug, dass der Vater es einrichten kann, 
meistens bleibt er abends zu Hause, in seinem privaten 
Labor, und macht erst kurz nach Mitternacht »zwei bis drei 


Schritte, bleibt lauschend an meiner Zimmertür stehen und 
bildet sich ein, mich atmen zu hören. Ich halte die Luft an, 
krieche, die Uhr auf dem Herzen, unter die Decke, es tickt 
und klopft und leuchtet im Dunkeln. Im Licht der Uhr 
schreibe ich Briefe aus Übersee, in denen ich meine 
Geschwister frage, wie es ihnen und unseren Eltern geht, 
was die Sahne macht und das Miramare und wann sie mich 
endlich besuchen kommen.« Morgens auf dem Tisch die 
Notiz: »Brauche Briefmarken (die mit dem Schiffsmotiv!).« 

Die Tage dagegen sind sportlich gefüllt. Wayne, ganz 
Praktiker, schreibt weder Briefe noch Zettel, springt 
stattdessen im Garten hinter dem Haus seiner Eltern, den 
sein Vater zu Trainingszwecken jeden Winter mit Hilfe des 
Rasensprengers gleichmäßig flutet und zum häuslichen 
Eisring einfrieren lässt (»Warum im Park frieren, wenn es 
im eigenen Garten kalt genug ist!«), zusammen mit seinen 
Geschwistern (»die furchtlosen Vier«) über leere 
Waschmittelbehälter, Bierdosen und umgestürzte 
Picknicktische, um den Puck im Flug zu nehmen und dahin 
zu bringen, wohin er gehört: ins Tor. 

Die kaum sechsjährige Hoppe, fasziniert vom 
kanadischen Zirkus eiskalter Ritterspiele, ist regelmäßig 
mit von der Partie, um immer wieder von vorn zu verlieren. 
Trotzdem gibt sie nicht auf. Noch Jahrzehnte später sind es 
nicht die Parolen ihres Erfindervaters, sondern die ihres 
»ersten Trainers«, Walter Gretzky, die sie aufihre Fahnen 
schreibt und mit denen sie noch Jahre später in einer 
Kompositionsklasse in Adelaide Eindruck zu schinden 


versucht, als sie in einem Vortrag zum Thema Schuberts 
Wanderjahre ein musikalisches Verfahren mit einem 
sportlichen Leitmotiv Walters veranschaulicht: »Try to skate 
where the puck is going, not to where it is coming from!« 
(»Aufs Ende hin, nicht vom Anfang her spielen!«) Denn: 
»Die Steine, selbst so schwer sie sind, sie wandern mit dem 
Mond herein und wollen immer schneller sein.« (Hier meint 
Hoppe offenbar Die schöne Müllerin./fh) 

Musik ist in Gretzkys überflutetem Garten allerdings kein 
Thema, der Mond bestenfalls eine »Naturlampe«, die das 
Familienstadion winters spärlich ausleuchtet. In »Wally’s 
Coliseum«, so der Ring im Familienjargon, trainiert Walter 
nach Feierabend und an Wochenenden so unermüdlich wie 
gnadenlos nicht nur die eigenen, sondern sämtliche Kinder 
der Nachbarschaft, die »wenigstens einen Ansatz von 
Eignung und Leidenschaft« zeigen. Mit Erfolg, zumindest 
was Wayne betrifft, »alles geht vor ihm ins Knie, sogar der 
Picknicktisch«, wie Felicitas feststellt, deren Bewunderung 
für »meinen Zwilling« (Wayne ist, fast auf den Tag genau, 
einen Monat jünger als sie) keine Grenzen kennt. 

Weniger Ehrgeiz als Eifersucht ist im Spiel, wenn sich die 
»Sonntagsverliererin« nach Feierabend auf ein anderes 
Feld verlegt, von dem sie genau weiß, dass Wayne, »ein 
schweigsamer Esser«, hier nicht mithalten kann. Sie 
schneidet auf und erfindet nach dem Training an Gretzkys 
Familientisch phantastische Geschichten: Von einer fernen 
Familie in der deutschen Provinz, von Geschwistern, die aus 
dem Stegreif vierstimmig singen, achthändig Klavier 


spielen (»schneller als Wayne übers Eis läuft«), und denen 
sie angeblich täglich Briefe schreibt. Von einer Mutter, die 
leichthändig Pucks (vermutlich Buletten) in Pfannen wirft, 
von einem Vater, der Kaspertheater baut, und von einem 
zweiten (»Entführervater«), der angeblich nicht der eigene 
ist, sondern sie vor Jahren »mit einem Schmetterlingsnetz 
vom Schulweg wegfing« und »aufein Schiff nach Ontario 
verschleppte, um nicht länger einsam zu sein«. 

Bereits hier wird Hoppes früher Hang zum Drama 
überdeutlich. Waynes Mutter Phyllis, mit Kindernöten und 
Ungereimtheiten von Grund auf vertraut, verzichtet auf 
faktische Korrekturen und pariert Felicitas’ Geschichten so 
instinktsicher wie tröstlich mit einer folgenreichen 
Neuschöpfung der Geschichte vom Rattenfänger: »Dann 
kommst du also aus Hameln und bist tatsächlich ein 
Glückskind«, sagte sie (und füllte die Teller), »aus der Stadt 
des berühmten Rattenfängers, der alle Ratten der Welt im 
Schlaf erlegt, jede ein Treffer, und den keiner für seine 
Patente bezahlt, weshalb er beschließt, die Stadt zu 
verlassen. Klar, dass er nur die Besten mitnimmt und das 
sind, natürlich, die Kinder. Ein großer Tag, das könnt ihr 
mir glauben (an dieser Stelle hebt Phyllis enthusiastisch die 
Stimme), kein Kind steht beiseite, alles steht Schlange vor 
dem großen Berg, in dem sie wenig später für immer 
verschwinden. Aber (Phyllis füllt nach) sie sind natürlich 
gar nicht verschwunden, sondern unterirdisch 
weitergewandert, bis sie am anderen Ende des Berges ein 
großes und strahlendes Licht sehen. Und, Kinder!, was soll 


ich euch sagen: Da stehen sie plötzlich in Kanada, auf frisch 
poliertem Eis, lauter glänzende Gesichter, gleich um die 
Ecke hinter unserem Haus. Damit hatte natürlich keiner 
gerechnet. Wie groß die Freude war, könnt ihr euch 
denken. Und das alles haben sie dem Rattenfänger zu 
verdanken. Denn hätte der sie nicht mitgenommen, säßen 
sie bis heute in Hameln und wüssten nichts mit sich 
anzufangen.« 

Es ist also Phyllis Gretzky gewesen, die den Rattenfänger 
von Hameln erfand und Hoppe, die die Geschichte nicht 
kannte, damit das passende Stichwort gab, um zum Vorbild 
für jene über alles geliebte Hamelner Gastgeberkönigin zu 
werden, von der Hoppe nur träumt und die sie, im 
Gegensatz zu Walter, der unaufhörlich Sieg und Erfolge 
predigte, wohlwollend darauf aufmerksam machte, »dass 
das kanadische Eis dicker ist als das deutsche, auch für 
Anfänger leicht befahrbar« und dass »Ausrutschen nicht 
gleich Einbrechen ist«, während Walters unbarmherzige 
Devise lautete: »Let them always feel the uncertain ground 
they are skating.« (»Wir spielen alle auf dünnem Eis!«) 
Aber weil Phyllis mehr Mutter als Erzieherin war, »krönte 
sie selbst die schrecklichsten Niederlagen ausdrücklich mit 
Sahne, und dafür liebte ich sie«, schreibt Hoppe Jahrzehnte 
später in einem Entwurf zu einer ersten Autobiographie, 
den sie später entschieden und mit einem für sie typischen 
Kommentar verwirft: »Als Leben einfach zu kurz.« 


Der Rattenfänger allerdings ist seit jenem Winterabend in 
Gretzkys Küche unwiderruflich in der Welt und bleibt 
Hoppes so treuer wie vertrackter Begleiter, literarischer 
Basso continuo über mehr als vier Jahrzehnte. Kaum ein 
Text im Werk, in dem, offen oder verdeckt, »der 
verdächtige Spielmann« keine Erwähnung findet. Ob 
Hoppe die Glocken am berühmten Hamelner 
Hochzeitshaus, über die sie in Ontario so kindlich wie 
enthusiastisch schreibt: »Zu ihrem Klang würde ich sogar 
Wayne heiraten, obwohl ich genau weiß, dass er mich 
niemals heiraten wird«, jemals mit eigenen Ohren gehört 
hat, ist bis heute ungeklärt. Zwar ist ihr Werk vollgestopft 
mit Anspielungen auf ihre vermeintliche Geburtsstadt, die 
Beschreibungen der Stadt und ihrer Umgebung aber 
bleiben durchgehend allgemein und vage. An keiner Stelle 
lässt sich ausmachen, ob sie tatsächlich auf eigener 
Erfahrung beruhen oder nicht doch nur angelesen sind. 

Man tappt hier vor allem deshalb im Dunkeln, weil der 
Charakter des Angelesenen ein insgesamt prägendes 
Element in Hoppes Werk ist, das auch in jenen Arbeiten 
deutlich hervortritt, in denen sie über Orte, Länder und 
Gegenden schreibt, die sie nicht nur nachweislich selbst 
besucht, sondern in denen sie sogar ganze Jahre ihres 
Lebens verbracht hat. Und weil sie die Frage nach 
Authentizität ständig selbst thematisiert und dabei in Leben 
wie Werk permanent versucht, aus der Not ihrer Ignoranz 
eine literarische Tugend zu machen. 


Hoppes (durch zahlreiche Schulzeugnisse belegte) 
äußerst mangelhafte Kenntnisse in Geographie und 
Landeskunde, die sie später durch »verzweifeltes 
Kartenstudium« und eine stattliche Sammlung 
verschiedener Weltalmanache aufzubessern versuchte, sind 
nicht Legende, sondern Fakt, und der in zahlreichen 
Interviews beharrlich immer wieder auftauchende Hinweis 
auf ihr literarisches Verfahren »ehrlicher Erfindung« ist 
weniger kokettes Versteckspiel als schlecht getarnte 
Verlegenheit. Ständig wirft sie Köder aus, um sie kurz 
darauf wieder einzuholen, bevor der Fisch seinen Haken 
findet. Ein Verfahren, das ihren Lesern bis heute 
abwechselnd Freude und Ärger bereitet: »Man war drinnen 
und bleibt doch draußen«, bemerkt schon früh ein 
verprellter Kollege. 

Man gäbe ihm recht, würde man nicht auf den zweiten 
Blick sofort erkennen, dass Hoppes Werk die 
Unterscheidung von drinnen und draußen weder kennt 
noch sucht, dass der schroffe Ausschluss nicht kalkuliert, 
weder Masche noch Trick, sondern ehrliche 
Selbstbeschreibung ist. Hoppes vermeintliche Raffinesse ist 
alles andere als raffiniert, sondern unfreiwillig 
bekenntnishaft. Wie ihr Werk deutlich, gelegentlich fast 
aufdringlich vorführt, war die Autorin weder an Orten noch 
an Politik interessiert, sondern einzig auf Stimulanz aus: 
»Ich habe von Verhältnissen keine Ahnung«, erklärt sie in 
einem oft zitierten Interview, in dem sie unzweifelhaft 
deutlich macht, dass es nicht Orte, sondern bestenfalls 


deren Geschichten sind, die sie anziehen, »weshalb ich 
mich bis heute schuldig fühle, sobald irgendwer von mir 
wissen will, wo was liegt und was wie wo wirklich ist«. 

Und doch ist es dieselbe Autorin, die einen der mit 
Abstand schönsten Texte über Hameln und das die Stadt 
umgebende Weserbergland geschrieben hat. In ihrer 
Erzählung Ich stehe ratlos vor dem Hamelner 
Hochzeitshaus besingt sie eine Landschaft, die sie 
womöglich weder gekannt noch jemals persönlich 
bewandert hat und in deren Beschreibung sie dennoch eine 
Kindheit und eine Familie heraufbeschwört, von der ihre 
Bewohner, wie sie selbst, nur träumen: 

»Der Raps steht leuchtend hoch in unserer Gegend, ein 
Schock in Gelb, die Hügel, schön und eigensinnig, sind viel 
zu sanft, um eine bedrohliche Landschaft zu bilden. Keine 
Berge, kein Meer. Kein Eis, keine Wüste. Weder Schakale 
noch Araber. Kein schroffes Gericht, kein Urteil. Ich liebe, 
ich verehre die mittlere Landschaft, den Kompromiss, die 
Versöhnung, die leise Verabredung, sich unbemerkt ganz 
nebenbei zu treffen (für den Fall, dass es sich wie von selbst 
ergibt), auf ein Getränk, das nicht auf Eis liegen muss, um 
über die Zunge zu gehen. Jeder weiß, dass es diese 
Landschaft nicht gibt, aber wir alle träumen davon, meine 
vier Geschwister und ich, deren Namen an den Glocken des 
Hochzeitshauses hängen, von denen mein kanadischer 
Zwilling nichts weiß, weil er von Musik keine Ahnung hat, 
weshalb ich ihn niemals heiraten werde.« 


Hochzeiten durchziehen das Werk Hoppes (die selbst 
angeblich mindestens dreimal verheiratet war) ebenso wie 
der Rattenfänger. In ihrem Debüt (Picknick der Friseure, 
1996) beschreibt sie in der Erzählung Die Hochzeit eine ins 
Groteske verzerrte Hochzeitsfeier, in der der Sohn des die 
Feier ausrichtenden Gastwirts sich haltlos in die Braut 
verliebt und im Affekt den Hochzeitstrompeter erschlägt, in 
Paradiese, Übersee (2003) ein Zimmermädchen, das von 
den Hochzeitsreisenden daran gehindert wird, 
»ordnungsgemäß« seiner Arbeit nachzugehen, »weil sie 
(die Hochzeitsreisenden/fh) befürchten, schon durch die 
geringste Öffnung nach draußen einander wieder 
abhandenzukommen«. Und in Verbrecher und Versager 
(2004) ist andauernd von Hochzeitsflüchtlingen die Rede, 
deren Verlobte hinter deutschen Hecken sitzen und darauf 
warten, dass ihre Liebhaber, allesamt unterwegs auf den 
Weltmeeren, eines Tages doch noch zurückkommen. 

In ihrer Erzählung Fakire und Flötisten (2001) 
schließlich, in der Hoppe die Reise einer unbekannten 
Protagonistin nach Indien schildert (Hoppe selbst 
unternahm in den Jahren zwischen 2000 und 2003 zwei 
große Indienreisen), wird ein am Flughafen unerwartet 
gegen den eigenen eingetauschter Koffer zum Objekt der 
Begierde, wenn Hoppe im Text ausführt: »Ich, sage ich laut 
und vernehmlich, bin der alleinige Finder, für eine Nacht 
gehört mir jetzt alles. Doch ich bin ganz ohne Gier, ohne 
Hast, eher gleicht mein Tun dem Gebet, einer Geste der 
Sanftmut, der Geduld, der reinen Erwartungslosigkeit. 


Denn in Wahrheit habe ich alle Hoffnung aufgegeben. 
Trotzdem hob ich den Koffer, als wäre dies ein Geschenk, 
meine Hochzeitsnacht, mit beiden Armen vor mich aufs 
Bett. Denn muss man schon heiraten, dann wohl nur so: 
Langes Betrachten des Gegenstandes, ratlos sowohl als 
auch voller Sehnsucht. Ich streichelte ihn sogar, meinen 
Koffer, betrachte das helle Verführungsleder, dann ließ ich 
die zierlichen Schlösser aufschnappen, das linke, das 
rechte, und wider Erwarten Öffnet sich jetzt mein Koffer 
sofort. Kein Widerstand, kein Geplänkel, kein Zickzack, 
ganz ohne Vorspiel klappte der Deckel hoch, und ich stellte 
fest, dass ich einen phantastischen Tausch gemacht hatte. 
Vor mir im Koffer lag ein handliches Nagelbrett, nagelneu 
und zusammenklappbar. (...) Der Mechanismus beglückte 
mich, er funktionierte vorzüglich. Herrlich klappt sich das 
Brett vor mir aus und ruft mir zu: Leg dich hin, leg dich auf 
mich, und zeige mir, was du kannst, aber zeig es mir gleich, 
noch in dieser Nacht.« 

Hoppes Werk, bis heute von der Kritik so hartnäckig wie 
wohlwollend in den Bereich »traumlogischer 
Reiseliteratur« verwiesen, speist sich nicht aus Träumen, 
sondern aus der Realität uneingelöster Versprechen und 
verlorener Wetten. Es pendelt zwischen geträumter 
Verheißung und erlebter Enttäuschung und ist nicht mehr 
und nicht weniger als ein getreues Abbild dessen, was wir 
aufjedem Hochzeitsbild sehen: Ahnungslos auf eine 
ungewisse Zukunft eingeschworene Paare. 


Es gibt, tatsächlich, ein Urbild dazu, das Hoppes 
Erfindervater und ihre Mutter bei der Hochzeitsfeier in 
Breslau zeigt: Die Braut hält mit der ausgestreckten 
Rechten aufdringlich strahlend ein Glas in die Kamera, 
während links neben ihr, mehr Statist als Bräutigam, ein 
Ehemann (Felicitas’ Vater) steht. Das Paar wird flankiert 
von zwei wie nachträglich ins Bild montierten todernsten 
Trauzeugen in zu engen schwarzen Anzügen und mit 
streng nach hinten pomadisierten Haaren. Im Hintergrund, 
auf einem großen, mit einem weißen Tuch eingedeckten 
Tisch, steht zwischen billigen Sträußen eine als 
Konzertflügel stilisierte Hochzeitstorte (unter einem Deckel 
aus Schokolade abwechselnd Buttercreme- und 
Kakaotasten), hinter dem Tisch eine Dreimannkapelle, 
deren Geiger seinen Bogen wie einen Dirigentenstab in die 
Höhe hält. Ein wie zufällig ins Bild gebrachtes Zögern, ein 
versuchter Tusch, der, jedenfalls was Felicitas’ Vater 
betrifft, vermutlich auch jenseits des Bildes nie Wirklichkeit 
wurde. 

Vor diesem Hintergrund versteht sich von selbst, wie 
sehr sich Hoppe bei den Gretzkys zu Hause fühlte. Walter 
und Phyllis bildeten eine eingeschworene Gemeinschaft. 
Der Zusammenhalt der Ersatzfamilie stand bei allen 
Konflikten zwischen den Eheleuten außer Frage. Walters 
frühe Krankheit, Folge eines Unfalls bei Bell Telephone 
Canada, der zu vorübergehender Taubheit führte, war 
Prüfstein und Herausforderung zugleich. Phyllis stand 
»rauchend wie ein Schlot« in der Küche und nahm die 


Aufgabe an. Walter war der Trainer, sie die Kämpferin. Sie 
war es, nicht Walter, die den »kanadischen Zirkus« so 
unbeugsam wie diskret zusammenhielt und an einem 
eiskalten Februartag loszog, um einen neuen 
Rasensprenger zu kaufen, weil der alte seinen Dienst 
versagt hatte und Walter den »Eisring familiären 
Ehrgeizes« nicht nachwässern konnte. Als sie nach Hause 
kommt, bemerkt sie lakonisch, ein zweites Mal werde sie 
sicher nicht gehen, weil der Verkäufer sie für verrückt 
erklärt habe: »Wer kauft im Februar in Brantford schon 
einen Rasensprenger.« 

Jahrzehnte später, Phyllis ist längst nicht mehr am Leben, 
kommentiert Hoppe ihre Erinnerung an die »beste 
Stiefmutter von allen« so: »Warum ich Phyllis liebte, ist 
schnell gesagt. Weil sie wusste, dass ein Familientisch rund 
sein muss, damit es weder Vorzug noch Nachteil gibt. Ein 
unmöglicher Anspruch, weil Wayne immer Wayne bleiben 
wird, der Erste und Größte von allen, Sieger auf 
Lebenszeit, unanfechtbar die Neunundneunzig (99), 
weshalb wir ihn niemals erreichen werden. Er ist einfach zu 
schnell, zu treffsicher, zu elegant und, weit schlimmer, 
entsetzlich bescheiden. Höhere Eitelkeit: Die schwerste 
Sünde von allen. Phyllis wusste das, aber sie ging lässig 
drüber weg.« 


Die wenigen Bilder, die aus den kanadischen Jahren 
geblieben sind, zeigen fünf bis zehn Kinder an einem 
runden Tisch, darunter, blond und überraschend 


zerbrechlich, Wayne. Neben ihm ein kleines gedrungenes 
Mädchen mit dicken Beinen in kurzen Stiefeln, das eine 
schlecht geschnittene Weste und Zöpfe trägt, die auf 
keinem Bild eine Frisur ergeben. Felicitas’ so verstockter 
wie nachsichtiger Blick geht ungerührt in die Kamera, der 
Blick eines Kindes, das genau weiß, dass es, wo auch 
immer, nur Gast ist. 

Die für Hoppe typische Mischung aus Sehnsucht und 
Gleichmut findet sich auch auf anderen Bildern wieder. 
Schon als Kind wusste Felicitas genau, dass sie nicht 
fotogen war, dass sie, wie sie später gelegentlich kokett zu 
bemerken pflegte, »kein Talent zum Einheiraten« hatte. 
Aber es gibt auch jene anderen seltenen Bilder des Glücks, 
auf denen sie sich unvermutet im Freien befindet, nicht in 
der Küche und nicht am Tisch, sondern draußen, auf einem 
eiskalten Ring zwischen Wayne und Walter und Waynes 
Geschwistern, den berühmt-berüchtigten furchtlosen Vier. 
Bilder, auf denen ein strahlendes Mädchen zu sehen ist, das 
seinen Schläger entschlossen wie eine Fahne erhebt und 
auf geliehenen Schlittschuhen hinaus in den Raum schießt, 
als ginge es kurzfristig auf eine Reise, auf der kein Wayne 
es begleiten kann. 

»Sie (Hoppe/fh) hatte den Hang, immer übers Ziel 
hinauszuschießen«, erzählt ihr späterer Trainer Bamie 
(Bamie Boots), der sie, längst Walters Eisring entwachsen, 
unter seine Fittiche nahm und ihr jenen Hang attestierte, 
»mit dem man nichts anfangen konnte, diese lästige 
Neigung, andauernd über das Spielfeld hinauszudenken. 


Ehrlich gesagt: Was macht man erstens mit einem, der 
andauernd denkt. Zweitens mit einem, der andauernd 
drüber hinausdenkt. Man sagt sich, okay, von mir aus, für 
den Fall des Falles ein guter Verlierer. 

Aber was will man mit einem guten Verlierer, wenn man, 
de facto, gewinnen will. Was das betrifft, war Felicitas 
untauglich, ein Talent, das sich ständig selbst zurückpfeift. 
Lästig. Wie kann man gut sein und so wenig draus machen? 
So viel Begabung und so wenig aufs Tor. Wild entschlossen 
und niemals auf Sieg. Wobei das nicht ganz stimmt, denn 
sie war, wie wir alle, natürlich immer auf Sieg aus. Ehrlich 
gesagt habe ich nie eine Spielerin gesehen, die sich mehr 
über Siege freute, keine, die gieriger auf Triumphe aus war, 
immer drauf aus, ihren privaten Jubel unter die Leute zu 
bringen. Klein und großmannssüchtig zugleich. Wenn sie 
gewann, war sie wirklich unschlagbar. Und wenn sie nicht 
gewann, war sie es auch. Ein Trick, den ich nie ganz 
begriffen habe. Wir verloren ja damals andauernd, aber 
wenn Felicitas neben mir saß, und damals war sie nicht 
älter als zehn, hatte ich trotzdem das Gefühl, wir hätten 
jetzt irgendwas gewonnen. Keine Ahnung, was. Ein 
Hockeyspiel jedenfalls nicht.« 

Bamie Boots, ein mittelmäßiger Trainer der B-Junior- 
Liga, war vermutlich alles andere als ein begabter 
Psychologe. Trotzdem lohnt es sich, seinen Äußerungen 
Aufmerksamkeit zu schenken. Er verbrachte viel Zeit mit 
Felicitas und kam ihrer Persönlichkeit dabei in mancher 
Hinsicht näher als spätere Exegeten ihrer Werke. »Was 


Sportsgeist betrifft«, so BB in einem Interview aus den 
späten achtziger Jahren, »war sie bemerkenswert. Na gut, 
was ist schon Sportsgeist? Ich glaube, sie war einfach 
verliebt in das Wort, sie war sowieso andauernd verliebt in 
Wörter, was mir, ehrlich gesagt, auf die Nerven ging. 
Andauernd sagte sie Sachen wie: Was ist Sport ohne Geist 
und Geist ohne Sport? Geist, sagte ich, ist, wenn du den 
Mund hältst. Und Sport ist, wenn du jetzt einfach mal deine 
Kufen polierst, die Schuhe anziehst und zusiehst, dass du 
warm wirst und aufs Eis kommst. Und läufst und triffst. 
Alles andere interessierte mich nicht.« 

Was Boots dabei nicht in die Waagschale warf, weil er 
kein Ohr dafür hatte, war Felicitas’ Mehrsprachigkeit, die 
er gar nicht zur Kenntnis nahm. Ihr Umgang mit Wörtern 
war weniger sprachverliebte Spielerei als die frühe, wenn 
auch kaum reflektierte Erfahrung, dass Angelegenheiten 
sich verändern, je nachdem, wie man sie ausdrückt. 
Felicitas las und sprach längst in fließendem Englisch, 
schrieb aber, jenseits ihrer Schulaufsätze, ausschließlich in 
ihrer Vatersprache, also auf Deutsch. Und träumte in einer 
dritten Sprache, von der Bamie noch weniger Ahnung 
hatte: auf Polnisch, der Sprache ihrer Mutter, von der 
weniger die Sprache als die Erinnerung an eine ferne 
Klavierlehrerin übriggeblieben war, die längst aufgehört 
hatte, Briefe zu schreiben. 

Vor dem Hintergrund von Hoppes Mehrsprachigkeit 
zeigt sich die Diskussion um ihr Werk heute unvermutet in 
einem neuen Licht. In einer Rezension zu Picknick der 


Friseure konnte der Rezensent Reimar Strat noch so 
ahnungslos wie polemisch bemerken: »Schönes Deutsch - 
aber ist es von heut?«, womit er nicht nur die Rezeption von 
Hoppes Debüt, sondern die Rezeption ihres Werkes 
insgesamt nachhaltig beeinflussen sollte. Fortan war nicht 
mehr von Hoppes Geschichten, sondern nur noch von 
»Hoppes Sprache« die Rede, die sich »in einem 
altmodischen Sonderraum« breitgemacht habe und, wie 
noch ein Kritiker der frühen zehner Jahre bemerkt, »nichts 
anderes als ein Museum der Wünsche« markiere, »die 
Besetzung eines verlorenen literarischen Raums, der 
keinerlei Schnittmengen mehr mit der Wirklichkeit bildet«. 

Das entspricht, allerdings nicht im Sinn des Rezensenten, 
tatsächlich der Wahrheit. Hoppe war, was ihr Werk betrifft, 
damals wie später gar nicht daran interessiert, 
Schnittmengen mit der Wirklichkeit zu bilden. Bereits in 
ihren kanadischen Jahren schreibt sie wild entschlossen an 
Texten, die sie ebenso entschlossen mit niemandem teilt. 
Auch nicht mit ihrem Erfindervater, dem Einzigen, »der 
meine Sprache spricht und das lesen könnte«. Was zwar 
nicht der Wahrheit entsprach, aber folgenreich blieb: Das 
deutsche Kindheitswerk blieb ausdrücklich verschlossen, es 
hatte weder Zuhörer noch Leser. 

Was Strat und seinen Kollegen (die Hoppe bis weitin die 
zehner Jahre hinein als »typisch deutsche Schriftstellerin« 
klassifizierten) ebenso entging wie Bamie Boots, war die 
Tatsache, dass Hoppes »Sonderraum« keineswegs 
imaginiert, sondern Realität war. Auf der Basis des 


aktuellen Forschungsstands erklärt sich die angelesene 
Sprache dagegen von selbst. Selbstverständlich war 
Hoppes Deutsch »nicht von heut«, besser gesagt, es war 
»nicht von hier«, weil sie selbst nicht von hier, sondern von 
dort war. Ihre Sprache ist, was sonst, nicht erlebt, sondern 
ambitioniertes Referat einer höchst persönlichen 
Sehnsucht, genau wie die erst fünfzehn Jahre nach Picknick 
entdeckten Briefe an vier deutsche Geschwister und die 
Postkarten an meine Eltern. 

Von den Kindheitswerken ganz zu schweigen, die bis 
heute nur iin Teilen zugänglich sind, darunter Haäsi, das 
Hasenkind (1967), Roy Tiger (1967), Mecky, der Igel 
(1968), Pök, der kleine Marsmensch (1968), Veilchen und 
Kamille (1969), Der alte Herr Tabak (1969), Zirkus 
Petronelle (1972) und neben einer geradezu 
überwältigenden Fülle von Gedichten (von Der Stein über 
Das Lied von der Regentonne, Der Esel, Tanne im Wald und 
Schöne Tulpe bis hin zu Der Zauberberg und Satan in der 
Hölle) vor allem der Entwurf zu einer allerersten 
Autobiographie, die folgendermaßen beginnt: »ICH. Meine 
Familie. Mein Name und meine Wünsche und mein Leben. 
Felicitas Hoppe. Das bin ich. Im Augenblick, in der Zeit wo 
ich meine Erlebnisse schreibe, bin ich zehn Jahre alt. Ich 
habe trotz meiner erst zehn Jahre doch schon eine Menge 
erlebt.« (Zitiert nach dem handschriftlichen Manuskript.) 

Wenige Zeilen später bricht die Autobiographie ab, 
vermutlich weniger aus Mangel an Stoff (Felicitas hatte 
tatsächlich schon eine Menge erlebt) als aus Mangel an 


Ausdauer. Die behauptete Dringlichkeit des Unternehmens 
bleibt davon unberührt. An jeder Stelle des 
Kindheitswerkes wird spürbar, wie ernst Felicitas bereits 
als Kind ihre Arbeit nahm. Der nur wenige Jahre später 
entstandene, zwar schmale, aber immerhin formal 
ernsthaft abgeschlossene Geschwisterroman (Die 
Unausstehlichen) macht mehr als deutlich, dass die vier 
deutschen Geschwister aus Hameln in Felicitas’ Schreiben 
längst einen festen und prominenten Platz eingenommen 
hatten. Bereits hier wird Hoppes sich später immer 
nachdrücklich ausprägender Hang zur Erfindung familiärer 
Idyllen deutlich, die allerdings ständig und beharrlich 
gegen die Strapazen des Familienalltags in einem zu 
kleinen Haus am Hamelner Stadtrand verteidigt werden 
müssen, die die junge Autorin nicht ohne Ehrgeiz und mit 
überraschend großer Genauigkeit und Detailtreue 
beschreibt. (Hier dürfte die Gretzkyfamilie zumindest in 
Teilen Modell gesessen haben.) 

Ihr Erstlingswerk dagegen, Häsi das Hasenkind, 
eindeutig ein Plagiat angelesener Kinderbücher, erzählt vor 
der märchenhaften Kulisse deutscher Waldeinsamkeit (oder 
sind es die Wälder Kanadas?), ist alles andere als ein Idyll. 
Hinweisend bereits der erste Satz: »Ich bin Häsi, das 
Hasenkind. Ich habe keine Geschwister mehr.« Die durch 
die entschiedene Liquidation der Geschwister auf die Vater- 
Mutter-Kind-Konstellation reduzierte Familie wird in der 
nun folgenden Geschichte von dramatischen Schicksalen 
heimgesucht. Eine Nacherzählung erübrigt sich, bereits die 


Kapitelüberschriften fassen die Geschehnisse bündig 
zusammen: Der Wald, Der böse Fuchs, Ein schlimmes 
Ereignis, Das neue Heim, Endlich erlöst, Neue Freunde und 
Endlich in Frieden betiteln treffend die kurze Strecke, die 
die Autorin so sprachlich schwungvoll wie erzählerisch 
ungeduldig hinter sich bringt. Am Ende heißt es lakonisch: 
»Nun lebten wir wie früher, nur dass es ein anderer Wald 
war, in dem wir neue Freunde gefunden hatten.« 


Neue Freunde sind auf Kinderwunschlisten bekanntlich 
nicht die Ausnahme, sondern die Regel, ein schmerzhaftes 
Dauerthema, das in Hoppes Werk, noch Jahrzehnte später, 
verlässlich in immer neuen Varianten auftaucht. Verlust und 
Abschied, Vertreibung, Aufbruch, Ankunft und Hoffnung, 
wieder Verlust und immer wieder der Wunsch, Familien 
glücklich zusammenzuführen. Müßig, darauf hinzuweisen, 
dass weder Wünsche noch Verlusterfahrungen bündige 
Texte ergeben und dass darüber nur schreiben kann, wer 
dramatische Kippmomente nicht nur am eigenen Leib 
erfährt, sondern, darüber hinaus, tatsächlich in der Lage 
ist, sie sprachlich neu zu erfinden. 

»Ein Autor«, schreibt der ausgewiesene Hoppekenner 
Richard Wagner in seinem 2004 veröffentlichten Essay 
Idylle und Drama, »ist nicht deshalb ein Autor, weil er ein 
Schicksal hat, sondern einzig und allein deshalb, weil er 
schreiben kann und schreibend Schicksale autorisiert. 
Talent und Erkenntnis sind nicht an Orte, Zeiten und 
Biographien gebunden. Auch wenn das Publikum, das auf 


so vieles hereinfällt, genau daran allzu gern glauben würde. 
Die vermeintliche Idyllenautorin Felicitas Hoppe wäre 
zweifellos weder eine bessere noch eine schlechtere 
Autorin, wenn sie ein anderes Schicksal hätte. Würden wir 
sie tatsächlich lieber lesen, wenn sie keine Hamelner, 
sondern, sagen wir, eine eiskalte sibirische Kindheit hätte? 
Gut möglich - nur dass Mängel und Qualität ihres Werkes 
davon vollkommen unberührt blieben.« 

Genau wie Strat und seine Kollegen wusste auch Wagner, 
ein entschiedener Gegner des »so modischen wie 
unproduktiven Wettbewerbs in Sachen Schicksal«, nichts 
davon, dass sie ihre frühen Jahre nicht an der Weser, 
sondern in einer ganz anderen Landschaft verbrachte, in 
der sie sich in erster Linie nicht aufs Schreiben, sondern 
auf ganz andere Spielfelder verlegte, auf denen sie zwar 
nachweislich scheiterte, aber trotzdem hartnäckig 
weiterkämpfte. Neben der Schule zählte einzig der Sport, 
er war, jedenfalls kurzfristig, »das wirkliche Leben«. Einzig 
und allein der Eisring war jener Ort, an dem sich 
Leistungen sichtbar machen und nachweislich verbuchen 
ließen, er war die Arena ihres frühen kindlichen Ehrgeizes, 
der Schauplatz ihrer ersten großen Erfolge und ihrer 
ersten schmerzhaften Misserfolge. 

Scheinbares Paradox: Der Sonntagserfinderin, die sich 
während ihrer späteren Laufbahn als deutsche 
Schriftstellerin immer wieder nachdrücklich als 
Stubenhockerin stilisierte und angeblich nichts weniger 
mochte als frische Luft (»Meine Mutter musste mich zum 


Spielen tragen!«), war das Team hoch und heilig, die 
Familie unentbehrlich, der Mitstreiter und Wahlbruder 
Wayne nicht nur erste Liebe, sondern höchstes Vorbild, und 
die Trainer, erst Walter und später Bamie, kleine Götter, für 
die sie »klaglos bei Wind und Wetter« spielte. 

Bei allem behaupteten Widerspruchsgeist einer 
Einzelgängerin, die auf nichts mehr Wert legte als darauf, 
allein in der Landschaft zu stehen, wollte Felicitas gefallen, 
dazugehören, eine Rolle spielen, ihren Part übernehmen, 
dabei ständig verblüffen und überraschen. Falls sie wirklich 
eine Stubenhockerin war, dann jedenfalls eine, die in ihrer 
Stube von Öffentlichkeit und Wettbewerb nicht nur 
träumte, sondern dafür auch den entsprechenden Einsatz 
erbrachte. Sie wollte, wie sie selbst einmal sagte, »groß, 
schön und tüchtig sein«. 

»Beim Training in Dad’s (Wally’s/fh) Coliseum«, erinnert 
sich Waynes Schwester Kim, »war sie grundsätzlich die 
Erste. Während wir andauernd versuchten, uns unter dem 
Kommando unseres Vaters wegzuducken und mit Hilfe 
unserer Mutter das Sonntagsfrühstück in die Länge zu 
ziehen, stand sie längst draußen im Ring und polierte die 
Kufen. Ich glaube, Wayne war der Einzige, der sie mochte, 
uns anderen ging sie einfach auf die Nerven. (...) Sie liebte 
das Training, sie war geradezu verrückt danach, und sie 
übertrieb andauernd - die Erste, die kam, die Letzte, die 
ging. Und die, die am häufigsten hinfiel und am häufigsten 
wieder aufstand. (...) Klar war sie schlecht ausgerüstet, 
miserable Schlittschuhe, brüchige Schläger und so weiter. 


Aber das war nicht der Grund, wir waren ja alle schlecht 
ausgerüstet. Außer unserem Wunderbruder Wayne, der ja 
damals schon schwer am Aufsteigen war, weshalb mein 
Vater so gründlich in ihn investiert hat. Aber auch auf 
besseren Kufen wäre Fly (Felicitas’ Spitzname bei den 
Gretzkys/fh) zehnmal so oft gefallen wie Wayne. Nicht weil 
sie, wie Dad gern behauptete, schlecht ausbalanciert war, 
sondern weil sie die Pferde immer von hinten aufgezäumt 
hat. (...) Sie machte ja buchstäblich alles, um andauernd zu 
fallen. Natürlich reines Theater. Klar, sie wollte gesehen 
werden, und sie wusste ganz genau, wie das geht: 
dramatisch stürzen, pathetisch aufstehen. Sie war einfach 
ins Fallen verliebt, weil sie so scharf aufs Aufstehen war, 
scharf auf die Bühne, die bei uns hinterm Haus natürlich 
lächerlich klein war. (...) Nichts als Show und Theater: wie 
sie hinfällt, bis zehn zählt (großartiges Timing!), vom Eis 
aufsteht, halb gebückt die Hände auf die Kniescheiben 
drückt, nach dem Schläger greift, dann so beiläufig den 
Helm nach hinten schiebt und dann wieder nach vorne 
schießt. Die reinste Hinterhofoper!« 

Es ist Felicitas’ von Bamie Boots immer wieder bestätigte 
»Fallsucht«, die Gretzkys Fly in späteren 
Mannschaftsjahren ihren zweiten Spitznamen, Sawchy, 
einträgt. (Terry Sawchuk spielte vorzugsweise ohne Maske, 
sein Körper war, wie Zeitzeugen gern bestätigen, »das 
reinste Schlachtfeld«.) Dass Felicitas an den »größten Goaly 
von allen«, falls er jemals ein Vorbild war, nicht einmal 
entfernt heranreichte, versteht sich von selbst. Zwar 


brachte sie sich während ihrer kanadischen Hockeyjahre 
zahllose blaue Flecken, Blutergüsse, aufgeplatzte Lippen, 
Prellungen, eine prominente Narbe über der rechten 
Augenbraue und andere geringfügige Verletzungen bei, 
trug aber über all die Jahre nicht eine einzige 
nennenswerte größere Verletzung davon. Soweit bekannt, 
hat sich Hoppe nie auch nur einen einzigen Knochen 
gebrochen. Dazu Bamie Boots: »Ich glaube, ihre größte 
sportliche Leistung bestand darin, der unverletzbarste 
Verlierer von allen zu sein.« 

Der Rest, das andere »wirkliche« Leben, fand im 
Verborgenen statt, an einem Ort, »an den mir so schnell 
keiner folgt«. Ein Ort, dem Hoppe allerdings umso 
nachdrücklicher Misstrauen entgegenbrachte, je bewusster 
sie sich der Tatsache wurde, dass sie sich dort womöglich 
wohler fühlte als im unerbittlichen Wettkampf auf dem Eis. 
Dort war sie allein, dort schrieb sie und tat gleichzeitig 
alles, um ihr Schreiben, allem voran vor ihrem Vater (»Ich 
schreibe nicht, ich mache Erfindungen!«), geheim zu 
halten. 

Schon früh zeigt sich jenes quälende Unbehagen 
gegenüber jenem bequemen Wohlsein, das ihre späteren 
Beziehungen oft so nachhaltig belasten sollte, eine 
unglückliche Anlage zum unfreiwilligen Spielverderbertum, 
unter dem sie umso mehr litt, je mehr sie spürte, wie sehr 
sie das Alleinsein genoss, weil es sie kurzfristig von jeder 
Form der Verantwortung entband. Ein Genuss, der offenbar 
mit Angst vor Verlusten verbunden war: »Wo ist eigentlich 


Wayne, wenn ich schreibe?«, fragt sie in einem Brief an ihre 
vier deutschen Geschwister und fährt fort: »Was macht er, 
wenn ich Geschichten erfinde? Vergisst er mich, sobald ich 
das Eis verlasse? Vermisst mich Walter, wenn ich sonntags 
nicht komme? Reserviert Phyllis am runden Tisch trotzdem 
noch einen Platz für mich? Streicht mich Bamie aus seiner 
Liste, wenn ich nicht mehr zum Training komme? Was ist, 
wenn ich sonntags nicht da, sondern hier bin, am 
Schreibtisch meines Erfindervaters, der sonntags, genau 
wie ich, auch nicht da ist, sondern irgendwo anders. Das 
Sonntagshaus gehört mir allein: drei Zimmer, ein Bad, die 
Terrasse, die Küche. Und sein Labor.« 

Aber wie abwesend war der Patentagent wirklich? War 
er wirklich nur da, um, wie Felicitas immer wieder 
behauptete, ihre Schulzeugnisse zu unterschreiben, 
während Walter Gretzky sie trainierte und der Hamelner 
Erbauer des ersten Kaspertheaters und seine Sahne 
schlagende Gastgeberkönigin die exklusiven Empfänger 
ihrer kanadischen Postkarten blieben? »Hier seht ihr mich 
und dort meinen Vater, so ein inflationär häufig 
angeführtes Zitat aus Hoppes Erzählung Kopf und Kragen 
(Picknick der Friseure), in dem ein Vater sein Kind, wohin 
auch immer, entführt und unterwegs nebenbei zum 
Tanzbären ausbildet: »Er führt mich durch die Welt an der 
Kette seiner einbeinigen Abenteuer. Es riecht nach Wind 
und nach Wetter, die Sonne steht hoch am Himmel, und der 
Rucksack (sic!/fh) auf meinem Rücken ist leicht wie ein 
Päckchen Watte, nur mein Kopf auf dem breiten runden 


Kragen ist schwer wie ein Stein, der augenblicklich den 
Abhang hinunterrollen will.« 

Eine bündige Antwort auf die Frage, welcher ihrer Väter 
hier tatsächlich Modell gestanden hat, sei den 
biographischen Ausdeutern von Hoppes Werk vorbehalten. 
Tatsache ist, dass die Geschichte von Kopf und Kragen 
bereits in den späten neunziger Jahren zu einem häufig 
nachgedruckten und von Schülern wenig geliebten Text in 
deutschen Schulbüchern für die erweiterte Oberstufe 
avancierte. Die Fragen zum Text sind über die Jahre, ganz 
im Sinn einer textimmanenten Interpretation, bis heute 
dieselben geblieben: 

»1. Skizzieren Sie das Verhältnis zwischen Vater und 
Kind. 2. Deuten Sie das Motiv des Rucksacks. 3. 
Kommentieren Sie den hier verhandelten Welt- und 
Abenteuerbegriff. 4. Setzen Sie den Text mit der Ihnen 
bekannten Redewendung >Es geht um Kopf und Kragen«in 
einen sinnstiftenden Zusammenhang. 5. Kommentieren Sie 
die Wettersymbolik und interpretieren Sie unter 6. 
folgenden Satz auf Seite 47: »Nachts liege ich neben ihm 
unter der Decke und möchte warten, bis sein Atem so kurz 
wird, dass er ganz verschwindet, aber mein Schlaf ist noch 
kürzer.<«« (Aus: Wort und Sinn, 1999) 

Durchwachte Nächte auf Grund von Kurzatmigkeit 
dürften durchaus den Tatsachen entsprechen. In seinem 
Tagebuch berichtet Karl Hoppe von in regelmäßigen 
Abständen wiederkehrender schwerer Bronchitis, von 
Nächten, in denen Felicitas buchstäblich »auf dem letzten 


Loch pfeift«, Anfälle, die ihn, genau wie ihre rätselhaften 
»Hauterscheinungen« (»rote und ganz entsetzlich juckende 
Flecken, nicht nur im Gesicht, sondern ausladend über den 
ganzen Körper verteilt«) offenbar in Unruhe versetzten, 
auch wenn Karl Hoppe, was die Gesundheit seiner Tochter 
betraf, nicht zu Panik neigte, nicht zuletzt deshalb, weil die 
Erscheinungen kamen und gingen und »weil sie sich durch 
nichts davon abhalten lässt, trotzdem wieder und wieder 
aufs Eis zu gehen«. 

Dass ihr Vater nie versucht hat, sie davon abzuhalten, 
sollte allerdings nicht gegen ihn ausgelegt werden. Er war 
weniger gleichgültig als rat- und hilflos und versuchte 
regelmäßig, wenn nicht unter der Woche, so immerhin 
sonntags, Zeit mit seiner Tochter zu verbringen. Dass er 
dabei weder als Trainer noch als Geschichtenerzähler 
brillierte und keinen nennenswerten Hang zum 
Kaspertheater besaß, steht außer Frage. Dafür besaß er 
Qualitäten anderer Art, von denen Felicitas durchaus 
profitierte und die sie in höchst unterschiedlicher Weise 
immer wieder angeregt haben. So ist die 
Sonntagserfindung des Leuchtpucks, die Eberhard von der 
Mark später für sich in Anspruch nehmen konnte, 
nachweislich nicht Felicitas, sondern ihrem Vater gestohlen, 
der darum weit weniger Aufheben machte als seine Tochter. 
Es ist also Felicitas gewesen, die ihrem Vater den Diebstahl 
an seiner Erfindung stahl, den er in seinem späteren 
australischen Tagebuch ziemlich lakonisch mit folgender 


Notiz kommentierte: »Glückwunsch für Mark unter der 
Nummer 0273944. Einmal mehr im Rückstand.« 

Glaubt man den Tagebüchern, so war Vater Hoppe 
spätestens seit seinem Flugzeugabsturz, »der ihn«, schreibt 
später die Tochter, »faktisch und praktisch aus dem Verkehr 
zog, weil unser Marktwert weltweit proportional zur 
unserer Geschwindigkeit wächst und fällt«, ständig im 
Rückstand, was darauf schließen lässt, dass er, genau wie 
seine Tochter, unter der Last unerfüllter Wünsche und 
unausgegorener Erfindungen litt. Während sie in der 
Schule war, ging der Patentagent seiner Arbeit bei Bell 
Telephone Canada nach, die ihm kaum mehr Befriedigung 
verschafft haben dürfte als die »leere, auf der Schulbank 
abgesessene Zeit« seiner Tochter. Sein Sonntagslabor glich 
ihrem Schreibtisch: Fluchtorte zweier Träumer, deren 
Träume sich, so sehr sie sich voneinander unterschieden, 
zu Lebzeiten nicht in klingende Münze verwandeln ließen. 


Welchen Raum des gemeinsamen Hauses Hoppes 
Erfindervater auch immer bewohnte, seine Tochter hatte 
ihren festen Platz darin. Vorsicht ist also geboten 
gegenüber der sentimentalen Rhetorik, mit der uns Hoppe 
in ihren Briefen an vier deutsche Geschwister immer 
wieder weismachen will, ihr Vater sei seiner Tochter 
ausgewichen, sie seiihm womöglich gleichgültig gewesen. 
Er dachte gar nicht daran, nachts nur zwei bis drei Schritte 
zu machen und lauschend an ihrer Zimmertür stehen zu 
bleiben, um seine Tochter atmen zu hören. 


Karl Hoppe, nicht älter als fünfundzwanzig, als er mit 
Felicitas nach Kanada übersiedelte, mag als 
alleinerziehender Vater zwar unerfahren und unbeholfen 
gewesen sein, ein Lauscher an der Tür seines eigenen 
Kindes war er sicher nicht. Selbst misstrauischen und 
parteiischen Lesern seines Tagebuches kann, bei aller 
Nüchternheit, kaum entgehen, dass er seine Tochter liebte 
und spätestens sonntags an ihre Zimmertür klopfte, um zu 
überprüfen, ob Fly (er war entgegen Hoppes 
Behauptungen durchaus mit ihren zahlreichen Spitznamen 
vertraut) ihre Hausaufgaben erledigt und sich angemessen 
auf die neue Woche vorbereitet hatte. 

Von einbeinigen Abenteuern wird dabei kaum die Rede 
gewesen sein. Karl hatte sich zwar auf höchst 
unkomfortable Weise aus seiner Heimat verabschiedet, 
über die Umstände seiner »ersten großen Reise« schwieg 
er sich aber auch in späteren Jahren hartnäckig aus. Dass 
seine Tochter ihn jemals genauer daraufhin befragt hätte, 
ist nicht bekannt, vermutlich »weil er nicht mein Vater, 
sondern bloß mein Entführer« war. Das Privileg der 
Zuneigung und des Geschichtenerzählens kam, jedenfalls 
offiziell, ausschließlich ihrem Traumvater, dem Hamelner 
Erbauer des ersten Kaspertheaters, zu. 

Karl Hoppe, jüngster von drei Söhnen eines 
oberschlesischen Schneidermeisters aus Seifersdorf, der 
Einzige seiner Familie, der »den Mut aufgebracht hatte, 
seine Heimat zu verlassen«, war ein schweigsamer Esser, 
ein Ordnungsmensch, der nicht nur im Berufsleben klare 


Strukturen, Regeln und Formeln liebte. Regelmäßig fertigte 
er Wochenpläne an, ergänzt durch Siebentagepläne für 
Felicitas, die er seiner Tochter allerdings vorenthielt. 
Vielleicht schämte er sich der von ihm selbst so genannten 
Funktionslisten, in denen sich ein Erziehungsidealismus 
offenbart, der weit über die Verwaltung von Talenten und 
Anlagen hinausgeht, auch wenn der Ton seiner 
Aufzeichnungen zu der Annahme verführt, er sei ein 
Mensch ohne besonderes Einfühlungsvermögen gewesen, 
der nichts anderes im Sinn gehabt habe, als seine Tochter 
auf Linie zu bringen, und dabei übersehen habe, wofür sie 
»tatsächlich bestimmt« war. 

Altmodische Kategorien wie Bestimmung oder Berufung 
kamen im Kosmos von Hoppes Erfindervater nicht vor. Er 
war in jeder Hinsicht ein Mann des Fortschritts, fixiert auf 
Neues, vielleicht um sich selbst davon abzulenken, dass das 
Alte, »dieser rückwärts gewandte Lebensentwurf von da 
drüben«, nicht nach seinen Wünschen aufgegangen war. 
(»Vergangenheiten ertrage ich schlecht.«) Folglich baute er 
unermüdlich an immer neuen und umfassenderen 
Lebensplänen, die er ebenso unermüdlich immer wieder 
von vorn verwarf. 

Pläne, mit denen er seit Felicitas’ viertem Lebensjahr 
allerdings weitgehend allein war. Felicitas’ Mutter, Maria 
Hoppe, geborene Siedlatzek, »diese Provinzdiva aus 
Breslau«, wie sie Hoppes Verwandtschaft bereits vor der 
Heirat abfällig titulierte, hatte ihn wenige Jahre nach der 
Geburt der gemeinsamen Tochter verlassen, um dem Ruf 


eines »windigen Generalmusikdirektors« nach Warschau zu 
folgen, der sich später immerhin als tüchtig genug erwies, 
um sie von Warschau nach Moskau zu bringen, wo sie eine 
unbedeutende Karriere als Pianistin antreten sollte, was 
Karl nicht davon abhielt, den hoffnungslos einseitigen 
überseeischen Briefverkehr mit Maria noch über Jahre hin 
aufrechtzuhalten. 

Wenn es, jenseits der frappierenden äußeren Ähnlichkeit 
(»sie waren einander wie aus dem Gesicht geschnitten«) 
etwas gibt, das Vater und Tochter bis an ihr Lebensende 
verband, so ihre ausgeprägte Leidenschaft fürs 
Briefeschreiben. Sie waren, jeder auf seine Art, besessene 
Verfasser von Nachrichten, angefangen bei jenen kleinen 
Zetteln, die sie einander bereits in Brantford gegenseitig 
auf dem Küchentisch hinterließen, bis hin zu zahlreichen 
Briefen an Freunde und Verwandte, die sie, einer für den 
anderen, gewissenhaft frankierten (»Briefmarken - die mit 
dem Schiffsmotiv«) und in den Kasten warfen, in die sie 
aber zuverlässig niemals Einsicht nahmen. In puncto 
Briefgeheimnis war die Diskretion zwischen Vater und 
Tochter sprichwörtlich, ihr Vertrauen ineinander so 
altmodisch wie grenzenlos: »Ein Brief ist ein Brief. Sobald 
der Umschlag geschlossen ist, gehört er seinem 
Empfänger.« 

Vor allem aber schrieben sie ihre Briefe auf Deutsch, so 
wie sie ausschließlich Deutsch miteinander sprachen, die 
einzige Form von Erziehungsidealismus, die Karlin Bezug 
auf Felicitas konsequent gepflegt haben dürfte. Erstaunlich 


genug, wenn man bedenkt, wie sehr Karl darauf aus war, 
nach vorne zu denken. Und von höchster Bedeutung in 
Bezug auf Hoppes Werk, die also, »wenn es wirklich drauf 
ankam«, in einer Art Geheimsprache schrieb, in einer 
Sprache, mit der sie offenbar weit mehr verband als der 
Ehrgeiz und die Welt ihres »Entführers« und 
Erfindervaters. Ein Tatbestand, den sie in der Schule 
hartnäckig verschwieg, wo sie neben der »viel zu einfachen 
englischen Sprache« spätestens nach dem vierten 
Schuljahr ihren ganzen Ehrgeiz in das Französische steckte 
und nachweislich nie ein einziges Wort Deutsch gesprochen 
hat. 

Während Felicitas die berühmten Briefe und Postkarten 
an ihre deutschen Eltern und Geschwister schreibt, die ihre 
Empfänger niemals erreichen und sämtlich wie ein 
Bumerang zu ihr zurückkehren, gehen die Briefe des 
jungen Patentagenten an eine ferne Klavierlehrerin ebenso 
ins Leere. Maria antwortet auf die Briefe ihres Mannes 
genauso selten wie auf die Briefe ihrer Tochter, die sich 
innerhalb kürzester Zeit entschlossen auf den 
Ersatzschriftverkehr mit ihrer Hamelner Familie verlegt. 
Dass Karl dagegen das Schreiben an seine längst 
geschiedene Frau nicht aufgibt, ist weniger seinem Herzen 
als seinem Ordnungssinn geschuldet, der ihn knapp zwei 
Jahrzehnte lang dazu anhält, regelmäßig protokollarisch 
über die Erziehung seiner Tochter Rechenschaft abzulegen. 
Offenbar dienten die Briefe dazu, mit sich selbst ins Reine 
zu kommen und sich über die Schwierigkeiten mit der 


gemeinsamen Tochter (die längst weder eine gemeinsame 
noch seine alleinige war) auseinanderzusetzen. 

Die Tatsache, dass er von seinen Briefen gewissenhaft 
Durchschläge (später Kopien) anfertigte, erlaubt 
detaillierte Einblicke in das Verhältnis zu Felicitas und in 
die Pläne, die er mit ihr hatte: »Kommt halbwegs mit in der 
Schule. Schöne Handschrift (manchmal über die Ränder 
hinaus). Müheloses Lesen, Schreiben und Rechnen. 
Deutliche Schwächen in Landeskunde, Geographie und 
Geschichte (mangelnde Neigung zum Auswendiglernen). 
Souverän in den Naturwissenschaften und in der 
Mathematik (kann buchstäblich alles nach x auflösen). 
Wenig Neigung zum Malen und Zeichnen (kommt selten 
über Entwürfe hinaus). Erfindungsgeist (zur Durchführung 
fehlt es an Präzision). Insgesamt Mangel an Ausdauer. 
Musikalisches Talent. Motorisch ausgezeichnet.« 

Karls Listen lesen sich bei naherem Hinsehen weniger als 
großangelegtes Erziehungsprogramm, sondern vielmehr 
als der unbeholfene und gelegentlich rührende Versuch, 
der vagen Vorstellung dessen, was er für seinen 
Erziehungsauftrag hielt, eine greifbare Form zu geben. 
Allerdings bleibt das von ihm selbst aufgestellte Programm 
eine Handlungsanweisung ohne nachweisbare Handlung. 
Bei allem Hang zur Buchhaltung war Karl Hoppe ein so 
naiver wie vorurteilsloser Vater, der von seinem Kind ganz 
offenkundig überfordert war, ohne sich dessen bewusst zu 
sein. Was Lebensentwürfe und die Förderung seiner 
Tochter betraf, war und blieb er ein Bastler und Enthusiast. 


Erinnern wir uns daran, dass er es war, der ihr die erste 
Maske baute (»damit sie nicht endet wie Sawchuk«), der 
ihre geliehenen Schlittschuhe weitete (»mit Hilfe des 
elektrischen Schuhspanners an Seiten und Fersen gedehnt, 
halten sie durchaus noch einen zweiten Winter«), derin 
seinem Labor, das zugleich seine »Werkstatt für alles« war, 
jene brüchigen Eishockeyschläger zimmerte, die Felicitas 
den Spott ihrer Teamkameraden einbrachten, und der ihr 
zu Beginn jedes neuen Schuljahres einen neuen Rucksack 
nähte, »mit dem ich mich immer wieder von vorn 
blamiere«. 

»Vermutlich«, schreibt Felicitas Jahrzehnte später, »war 
sein Problem, dass er so geizig wie ehrgeizig war und dass 
beides auf gar nichts gerichtet war, weil er, was er nie 
zugeben wollte, keinen Plan hatte, nichts, worauf sich zu 
sparen lohnte. Er wusste einfach nichts mit mir 
anzufangen, nicht auf dem Eis und nicht am Klavier. Ich 
war, wie alles in seinem Leben, ein natürliches Vorkommnis, 
das sich später in eine Idee verwandelte, aus der, wie aus 
allden anderen, einfach nichts wurde, eine Art 
Nebenerfindung aus seinem Sonntagslabor, ein Leuchtpuck 
ohne Patent sozusagen.« 

Was die Tochter in diesem Zusammenhang verschweigt, 
ist die Kehrseite der Medaille. Karls angeblich 
ungerichteter Ehrgeiz eröffnete ihr einen Freiraum, von 
dem die meisten Kinder nur träumen und in dem sie sich 
während ihrer kanadischen Jahre jederzeit ganz nach 
Geschmack und Belieben bewegen konnte. Denn 


kontrolliert hat der Listenkönig Karl Hoppe seine Tochter 
nachweislich nie: »Solange ich Zettel hinterließ, konnte ich 
tun und lassen, was ich wollte, womit ich schon damals in 
Brantford unangefochten allein war. Gut möglich«, fügt sie 
gnädig, fast gönnerhaft hinzu, »dass man mich nicht nur in 
Brantford, sondern auch in meiner Heimatstadt Hameln um 
meinen Entführer beneidet hat.« 

Es war keineswegs nur Karls Angewohnheit, Rucksäcke 
zu nähen, die die Hoppes in Brantford zu Außenseitern 
machte. Es fehlte die Mutter, und »es verging kein Tag, an 
dem ich nicht nach ihr gefragt worden wäre«, schreibt 
Felicitas. Auch wenn das übertrieben sein dürfte, darf man 
davon ausgehen, dass das Erfinderpaar aus Vater und 
Tochter in Brantford zu Mutmaßungen und Spekulationen 
verführte. In der Nachbarschaft hatte man längst damit 
begonnen, sich über die Hoppes Geschichten zu erzählen, 
die Karl offenbar weit weniger zur Kenntnis nahm als 
Felicitas, die mit der für sie typischen Mischung aus 
Selbstbehauptung und ungebremster Fabulierlust sogar 
selbst dazu beitrug, diese Geschichten auszubauen und in 
Umlauf zu bringen. 

Noch heute, vierzig Jahre später, trifft man in Brantford 
auf Zeitzeugen, die sich erstaunlich mühelos an einen Vater 
erinnern, der mehrfach versucht haben soll, seine 
angeblich aus Europa entführte Tochter mit Gewinn an 
Gretzkys erfolgsverwöhntes Hockeyteam zu verkaufen. Die 
Kinder russischer Nachbarn der Familie Gretzky erinnern 
sich an ein Mädchen, das »fast genauso gut spielte wie 


Wayne und dabei wesentlich lauter schrie als alle anderen, 
obwohl Mädchen damals auf dem Eis doch sowieso keine 
Chance hatten«, während die Nachbarn zur Linken mit 
Nachdruck darauf beharren, Walter und Phyllis hätten 
nicht nur eine (Kim), sondern zwei Töchter gehabt, von 
denen die »überforderten Eltern« die jüngere »zur 
Wochenendadoption« an einen eingewanderten 
Patentagenten »freigegeben« hätten, weil dieser offenbar 
über die »besseren Erziehungsmittel« verfügte. 

Im Laufe der Jahre rankten sich um das kleine Hausin 
Brantford, das Felicitas mit ihrem Erfindervater bewohnte, 
reihenweise Geschichten, die die Mutmaßungen der 
Nachbarn noch bei weitem übertreffen. Der zugereiste 
Patentagent regt die Phantasie an, nicht nur, weil er sich 
über seine Herkunft so gründlich ausschweigt, sondern weil 
er, genau wie seine Tochter, »ein verdächtig akzentfreies 
Englisch« spricht, »das Englisch der Königin«, weshalb er 
»ganz sicher nicht von hier sein kann«. Wer bei Bell 
Telephone Canada arbeiten wollte, musste grundsätzlich 
auf die englische Königin schwören, »und wer akzentfrei 
auf die englische Königin schwört, ist garantiert ein Spion. 
Mit höchster Wahrscheinlichkeit einer aus Russland. Nur 
der Teufel spricht sämtliche Sprachen akzentfrei.« 

Der russische Spion und seine entführte Tochter nährten 
über Jahre die Einbildungskraft der so zurückhaltenden wie 
klatschsüchtigen Brantforder, von denen nicht wenige »in 
kalten Nächten« am Gartenzaun des kleinen Hauses 
gestanden und »Lichter« gesehen haben wollen, was dem 


unscheinbaren und bescheidenen Domizil der Hoppes den 
Namen »Haus der zwei Lichter« eintrug, der später zum 
Titel einer so ambitionierten wie literarisch wertlosen und 
außer der Reihe in den Brantforder Nachrichten 
abgedruckten Erzählung werden sollte (man pflegte dort in 
der Regel keine literarischen Arbeiten zu veröffentlichen), 
die erst nach Hoppes Umzug nach Australien erschien und 
folgendermaßen beginnt: 

»Auf den ersten Blick war es ein Haus wie jedes andere 
in der Nachbarschaft auch. Nur dass der Garten weit 
ungepflegter war als die anderen Gärten. Offenbar wohnte 
hier niemand, der Sinn für Ordnung hatte, weshalb dem 
Haus, obwohl es nicht alt war, etwas Verfallenes anhaftete. 
Weder war der Rasen gemäht, noch waren die Bäume 
beschnitten, in der kleinen Einfahrt wölbten sich zwischen 
aufstrebendem Moos Steinplatten, die niemals ersetzt 
wurden. Das Unkraut stand hoch. Aber wann immer man 
am Haus vorbeikam, es brannte Licht. Genaugenommen 
brannten zwei Lichter, eins im Keller und eins unterm Dach. 
Im Keller saß der Patentagent, unter dem Dach seine 
Tochter. Der Rest lag in einem verschwiegenen Dunkel.« 
(Übersetzung ins Deutsche: fh) 

Der Erzähler (Clark Dark) scheut im weiteren Verlauf der 
Erzählung nicht davor zurück, in »Hoppes haunted house« 
(Hoppes Spukhaus) Geister und Spiritisten und nebenbei 
auch noch eine Versammlung russischer Verschwörer auf 
den Plan zu rufen, die »die ahnungslose Tochter auf dem 
Dachboden« zu weit mehr als nur unbotmäßigen 


Spionagediensten heranziehen. Die Verschwörung fliegt 
auf, weil die »russischen Schurken« erstens die 
Wachsamkeit der Brantforder Bürger unterschätzen und 
sich zweitens bei einem »Wintergelage« unfreiwillig selbst 
zur Strecke bringen, als beim Öffnen »der letzten Flasche« 
eine Kerze umfällt, die das »Haus der zwei Lichter« 
vernichtend in Brand steckt. Während Verschwörer und 
Agent entkommen können, wird die Tochter, »im 
Dachgeschoss von Flammen umzingelt«, in letzter Sekunde 
von tollkühnen Nachbarn über eine von außen angelegte 
Leiter gerettet: »Sie fanden sie in verbrannten Kleidern 
und Tränen, das Gesicht rußgeschwärzt, aber das Kind 
begriff sofort, dass es gerettet war. Und dass sein Leben, 
tatsächlich, erst jetzt begann.« 


In der Schule von Brantford, die Felicitas bis zu ihrem 
Umzug nach Australien besuchte, sind die Erinnerungen 
etwas nüchterner: »Sicher hatte sie ihre Eigenarten, aber 
insgesamt war sie eine gute, gewissenhafte und in den 
meisten Fächern begabte Schülerin, allerdings manchmal 
etwas abwesend, man könnte auch sagen gelangweilt, als 
ginge sie das alles nichts an«, erzählt Martha Knit, Lehrerin 
der ersten Stunde, und gießt Tee nach. »Ich erinnere mich 
noch gut daran, wie ihr Vater sie am ersten Tag in die 
Schule brachte. Statt eines Ranzens trug sie einen 
unförmigen karierten Rucksack, mit dem sie irgendwie eine 
komische Figur abgab, obwoHll sie eigentlich ein ganz 
hübsches Kind war, nur ein bisschen verstockt und seltsam 


angezogen. Was nicht heißt, dass sie schlecht oder 
nachlässig gekleidet war, nur eben seltsam. Ihr Vater hat ja 
nicht nur Schulrucksäcke genäht, er nähte auch all die 
anderen Sachen, Hosen, Röcke, Jacken und Mäntel. Schaun 
Sie sich mal die Fotos an (Martha Öffnet einen 
Schuhkarton), sie fällt einfach auf, solche Sachen wurden 
hier ja sonst nicht getragen. Dieser Wintermantel zum 
Beispiel, ein Einzelstück der besonderen Sorte. Wissen Sie 
(Martha lacht), ich komme selbst aus einer 
Schneiderfamilie und sehe solche Sachen sofort, ich habe 
einen Blick dafür (sie fährt mit dem Zeigefingernagel über 
die Bilder und bleibt auf Felicitas’ Mantel stehen): Eine 
Kapuze mit einklappbarem Sichtschild, bei Bedarf 
abtrennbar durch einen Reißverschluss, Mantelaufschläge 
mit nach innen verklappbaren Handschuhen, die man auch 
festknöpfen konnte. So was gab’s doch damals in keinem 
Laden. (Die alte Lehrerin ist sichtlich begeistert.) Dieser 
Vater hatte nicht nur Ideen, der verstand auch was vom 
Handwerk, der nähte wie einer vom Fach. Natürlich wusste 
Felicitas nicht, was sie da trug, besser gesagt, sie wusste 
wahrscheinlich genau, was sie trug, weshalb sie sich 
ziemlich unwohl fühlte. (Martha steht auf und holt Kekse.) 
Die ersten zwei Wochen waren das reine 
Spießrutenlaufen, Kinder haben ja wenig Feingefühl: 
Karierter Rucksack!, schrien sie ihr andauernd hinterher. 
Dagegen war nichts zu machen, da musste sie durch, na ja, 
sie trug das mit bewunderungswürdiger Fassung. 
Wahrscheinlich wusste sie, dass sie was Besonderes war, 


obwohl sie von diesem Bewusstsein nichts hatte. 
Angebiedert hat sie sich jedenfalls nie. Wenn man sie 
ansprach, hat sie sich einfach weggedreht und irgendwas in 
den Schulhofsand gemalt. Aber (Martha gießt zum dritten 
Mal Tee nach) sie verstand ganz genau, wovon die Rede 
war, ihr entging nichts, alles bekam sie mit, hatte 
überhaupt ein phänomenales Gedächtnis. Ehrlich gesagt 
brauchte ich eine ganze Weile, bis ich begriff, was für ein 
gutes Gedächtnis sie hatte, warum sie nie mitschrieb. 
Jedenfalls kann ich mich nicht daran erinnern, dass sie auch 
nur ein einziges Mal ihre Hausaufgaben vergessen hat oder 
die Unterschrift ihres Vaters.« 

Martha Knits Begeisterung für Felicitas Kleidung (»Den 
Kindermantel mit Reißverschlussschild hätte ihr Vater 
patentieren lassen sollen!«) erklärt sich aus der Tatsache, 
dass sie neben den klassischen Grundfächern (Englisch, 
Mathematik, Geographie und Kanadische Königskunde) 
weit über vierzig Jahre lang mit großer Leidenschaft die 
von ihr weit mehr geliebten Fächer Werken und Handarbeit 
unterrichtete, für die Felicitas keinen Sinn hatte: »Sie 
konnte ja nicht mal einen Knopf annähen, da kam kein 
Faden durchs Öhr, von Sticken oder Stricken ganz zu 
schweigen. Immer hatte sie nasse Hände, alles fiel 
auseinander. Sie war ein Kind für Ideen, wusste genau, was 
sie wollte, jedenfalls hatte sie eine sehr genaue Vorstellung 
davon, wie die Dinge zu sein hätten. Nur konnte sie das 
nicht in die Tat umsetzen. Ein ganzes Schuljahr lang hielt 
sie mich mit dem Versprechen hin, nach einem eigenen 


Entwurf eine besondere Filztasche für ihre Pucks zu nähen. 
Als ich sie kurz vor den Zeugnissen daran erinnerte, war 
ihr das peinlich, und in der Woche drauf kam sie dann 
tatsächlich mit einer Art Umhängetasche aus Filz in die 
Schule, mit lauter niedlichen kleinen Fächern drin. Aber, 
jede Wette, die hatte ihr Vater genäht.« 

Von Sport und Musik, sie gibt es freimütig zu, versteht 
Martha nichts, weshalb ihr umso höher anzurechnen ist, 
dass ihr weder der Hockeyschläger in Felicitas’ Rucksack 
entging, noch die Tatsache, dass ihre Schülerin nicht nur 
auf dem Eis, sondern gelegentlich auch im Unterricht sang: 
»Ja, tatsächlich, sie sang. Nicht dass das richtiges Singen 
war, wer singt schon im Mathematikunterricht, es war eher 
eine Art verzweifeltes Summen, mit dem sie sich selbst 
einfach nach x hin auflöste, so wie manche Kinder beim 
Schreiben murmeln oder einfach die Lippen bewegen. 
Kinder kommen ja auf seltsame Ideen, wenn man sie mit 
ungeliebten Aufgaben konfrontiert. Nur versuchen sie in 
der Regel, das zu verbergen. Aber das hier war anders, gar 
nicht stumm, da brachte jemand ganz entschieden was zu 
Gehör, eine Art Melodie.« 

Eine Art Melodie, die auch Felicitas’ Musiklehrerin Lucy 
Bell nicht entging, Ururenkelin eines der größten Söhne 
der Stadt Brantford. Höchste Zeit also, beim letzten Tee die 
Sprache endlich auf Alexander Graham Bell zu bringen, der 
in einem entsprechenden Wikipedia-Eintrag neben Shawn 
Antoski (Eishockey), Bill Cook (Eishockey), Wayne Gretzky 
(Eishockey), Phil Hartmann (Schauspiel und Drehbuch) und 


Nick Kaczur (Football) den Brantfordern ewigen Nachruhm 
bescheinigt. (Hoppes Name fehlt in dem genannten 
Eintrag.) Martha, in die Geschichte verliebt, erzählt mit 
glühenden Wangen und umständlichem Aufwand, wie sich 
AGBs Eltern »eines Tages endlich erhoben«, um 
entschlossen nach Kanada auszuwandern, »weil die Luft für 
ihren Sohn dort viel besser war«. 

Die Familiengeschichte der Bells, weit länger, 
dramatischer und verzweigter als die der Hoppes (jede 
Menge Schicksalsschläge, Krankheiten, Tode), rührt die 
Lehrerin zu Tränen, und es dauert lange, bis sie endlich zur 
Erfindung des Telefons kommt, die sie in diesem 
Zusammenhang offenbar am wenigsten interessiert. Bis 
heute habe sie nie so recht verstanden, wie ein Telefon 
funktioniert, von der komplizierten Geschichte dauernder 
Patentstreitigkeiten zu schweigen. Für Martha ist und 
bleibt Bell in erster Linie »der Retter der Gehörlosen, 
erster und einziger Erfinder der Gebärdensprache«, und 
»der größte Sprecherzieher der Menschheitsgeschichte«, 
der seiner Mutter, als sie zunehmend taub wird, »die 
Wünsche von Fingern und Lippen abliest«, ein 
»Morsealphabet der Gefühle« entwickelt und, »als sein 
Mund ihr Ohr längst nicht mehr erreicht, mit fest an die 
Stirn des geliebten Gegenübers gepressten Lippen 
unmittelbar in ihren Kopf hineinspricht«, um später 
»taubstumme Kinder geduldig zu lehren, sich Luftballons 
an die Ohren zu halten, um damit fremde Schwingungen 
aufzunehmen«. 


Die taubstummen Kinder scheinen auch Felicitas’ 
Phantasie, die Bells Geschichte offenbar genau kannte, 
stark beschäftigt zu haben, nicht zuletzt deshalb, weil sie 
ahnte, dass Phyllis, die seit Walters Unfall bei Bell Canada 
mit einem »halbierten Ehemann« lebte, ihr damals in der 
Küche nur die halbe Wahrheit verraten hatte. Sie hatte ihr 
jene Kinder verschwiegen, die der Rattenfänger nicht 
mitnehmen wollte, weil sie keine Glückskinder waren. 

In der Brantforder Schulbibliothek hatte Felicitas 
inzwischen ein bebildertes Buch mit dem Titel German Folk 
Tales(Deutsche Sagen) entdeckt, das neben zahlreichen 
anderen auch die Geschichte vom Rattenfänger (Pied Piper 
of Hamelin) enthielt, in der zum Schluss »one little lame 
boy« (ein kleiner lahmer Junge) die Szene betritt, der 
offenbar nicht schnell genug ist, um mit den anderen 
zusammen in den Berg (»the Koppenberg Mountain«) zu 
gelangen. Er, so wird berichtet, sei es gewesen, der den 
»citizens of Hamelin« (den Hamelner Bürgern) von dem 
Unglück berichtet habe. (Die hier erwähnte Textfassung 
folgt offenbar nicht der in Deutschland bekanntesten 
Version der Sage nach den Brüdern Grimm.) 

Allerdings weist das Buch Widersprüche zwischen Text 
und Illustrationen auf, die der jungen Leserin nicht 
entgehen. Ist im Text von nur einem (lahmen) Jungen die 
Rede, zeigen die Bilder stattdessen zwei Kinder, von denen 
das eine lahm, das andere dagegen blind ist. Das blinde 
Kind stützt das lahme, während das lahme dem blinden den 
Weg weist. Felicitas’ Misstrauen ist geweckt, fortan traut 


sie weder Phyllis noch dem Text, noch den Bildern. In einem 
Brief an ihre Geschwister in Hameln stellt sie die dringende 
Frage, was es mit den Zurückgebliebenen eigentlich auf 
sich habe: »Man sagt, das eine sei blind gewesen und das 
andere lahm. Aber kann man sich dessen sicher sein? Weiß 
man in Hameln mehr darüber? Könnt Ihr Euch für mich 
kundig machen? Vielleicht im Fremdenverkehrsbüro? 
Womöglich waren die Kinder weder blind noch lahm, 
sondern taub und stumm, so dass das eine die Musik gar 
nicht hören konnte, und das andere konnte davon nicht 
sprechen. Oder sie waren blind und taub oder taub und 
lahm oder lahm und stumm oder stumm und blind oder 
blind und taubstumm oder alles zusammen und konnten 
weder sehen noch hören. Und schon gar nicht Geschichten 
erzählen.« 

Über diese Grundfragen hinaus begleitete Hoppe über 
Jahre hinweg die weit quälendere Hauptfrage, wie es 
insgesamt wäre, »überhaupt nichts zu hören und die ganze 
Musik, von der wir andauernd umzingelt sind, nur zu 
sehen. Wie hält man das aus, lauter Instrumente ohne 
Klang?« Es dürfte mehr als nur ihr kindlicher Quälgeist 
gewesen sein, der sie dazu antrieb, bereits in ihren frühen 
Schuljahren ihrem Vater, ihren Mitschülern und ihren 
Lehrern wieder und wieder dieselbe unbeantwortbare 
Frage vorzulegen: »Was möchtest du lieber: Blind oder 
taub sein?« 

Schon damals war Felicitas berüchtigt für ihren Hang zu 
provozierenden Scheinalternativen. Sie selbst, die, ihrem 


Sportsgeist folgend, gern mit gutem Beispiel voranging, 
war um radikal pathetische Antworten selten verlegen: »Im 
Fall dieses Falles unbedingt blind. Lieber tönendes Dunkel 
als schweigendes Licht!« Der Rest der Befragten schwieg 
sich aus. Einzig Phyllis ließ sich nicht lumpen: »Wozu diese 
Frage? Deinen Leuchtpuck sieht doch ein Blinder.« 


Während Phyllis sich ihrer Antworten jederzeit unschlagbar 
sicher war, war Hoppes Musiklehrerin, Alexanders 
Ururenkelin Lucy Bell, eine überzeugte Zweiflerin, die 
Talente zwar zu erkennen vermochte, sich aber davor 
scheute, sie voreilig zu fördern. Perfektionistin durch und 
durch, war sie, im Gegensatz zu Walter, von der Vorstellung 
besessen, dies nur dann tun zu können, wenn sich »mehr 
als nur ein Ansatz von Eignung oder Leidenschaft« zeigte. 
Sie folgte dabei ihrem persönlichen Motto (»ganz oder gar 
nicht«), um »die Welt vor dem größten und kindlichsten 
Missverständnis von allen« zu bewahren, »dass die Kunst 
auf der Straße liegt und für jeden zu haben ist«. Lucy Bell 
war nicht nur eine strenge Protestantin, sondern, wie das 
Archiv der Schule in Brantford beweist, auch eine Art 
selbsternannte Gutachterin, die den von ihr ausgefertigten 
Schulzeugnissen neben schlichten Zahlen (lange vor der 
Zeit jener heute allgemein üblichen ausführlichen 
Begründungen) ungefragt weitschweifige Ausführungen 
über die Einschätzung ihrer Schülerinnen und Schüler 
beilegte. 


So auch über Felicitas: »Ihr musikalisches Talent ist so 
bemerkenswert wie vollkommen unentwickelt. Beachtliche 
Stimme. Singt mit Eifer und Beteiligung, lässt an 
Konzentration allerdings zu wünschen übrig. Schlecht 
kontrollierte Atmung. Typisch katholische Schwankungen in 
Gemüt und Ausdruck, weshalb bei der Instrumentenwahl 
schwer zu raten ist. Stimme oder Taste? Saite oder 
Blasinstrument? Auf den ersten Blick die Posaune, die ihrer 
Stimme und Konfession am nächsten kommt. (Felicitas, die 
vermeintliche Außenseiterin, hatte bereits im zweiten 
Brantforder Schuljahr und über Jahre hinaus das Amt des 
Klassensprechers inne.) Auf den zweiten Blick Oboe 
(Schwermut und Eigensinn). Auf den dritten Blick 
Klarinette (Rhetorik und Verführungskunst). Auf den 
vierten das Cello (kompliziert und sentimental).« 

Weshalb Lucy Bell am Ende zu dem ernüchternden 
Ergebnis kommt, es sei für Felicitas am besten, neben der 
klassischen Blockflöte, die Felicitas liebte und bereits im 
Alter von sechs Jahren perfekt beherrschte, die aber für 
Lucy kein Instrument, sondern »nichts als eine 
Rattenpfeife« war, schlicht und einfach Klavier zu lernen. 
Das Klavier, befand sie, sei unter den »echten 
Instrumenten« das einzige, das die Bedürfnisse dessen, der 
Musik zu machen versucht, »auf befreiende Weise bündelt 
und neutralisiert, weil die Tasten zumindest den Anfänger 
von der Aufgabe entbinden, die Töne selbst zu bilden, sei es 
durch eigenen Atem oder durch die Berührung von Saiten 
auf einem schwer bespielbaren Steg, von der Handhabung 


des dazu gehörigen Bogens ganz zu schweigen. Beim 
Klavier dagegen sind die Töne im Kasten. Egal, welche 
Taste ein wie wenig auch immer begabter Finger berührt, 
es kommt immer ein scheinbar fertiger Ton heraus, was, 
jedenfalls kurzfristig, zu einem trügerischen 
Erfolgserlebnis führt, das auf anderen Instrumenten nur 
langfristig zu haben ist, weshalb als Einstiegsinstrumente 
für Kinder, die schon durch geringfügige Enttäuschungen 
leicht zu entmutigen sind (was leider immer häufiger der 
Fall ist), weder Blas- noch Saiteninstrumente geeignet 
erscheinen.« In anderen Worten: Lucy Bell hielt das Klavier 
für »das leichteste und unverfänglichste Instrument von 
allen«, wenn auch ausdrücklich nur für jene, denen für 
Instrumente »das zweite Ohr abgeht, weil sie von Musik 
sowieso keine Ahnung haben«. 

Das von Lucy Bell erstellte Gutachten blieb zunächst 
folgenlos, da sich Felicitas’ Vater in den ersten Brantforder 
Jahren um eine systematische Musikerziehung seiner 
Tochter genauso wenig Gedanken wie um ihre sportliche 
Laufbahn gemacht haben dürfte. Dass er allerdings, wie 
Felicitas später gelegentlich behauptete, aus persönlichen 
Gründen (vgl. dazu die Briefe an Maria) eine Abneigung 
gegen Musik im Allgemeinen und das Klavier im 
Besonderen gehabt habe, ist, wie ihr weiterer Lebensweg 
zeigt, abwegig. Wahrscheinlicher ist, dass er, sei es aus 
Zeitmangel, Nachlässigkeit oder einfach aus unbedarfter 
Neugier heraus seine Tochter, wie es in seinen 


Aufzeichnungen heißt, »einfach machen ließ«, ganz egal, 
»auf welchem Eis mein Esel gerade tanzt«. 

Mit dem Esel auf dem Eis trifft Karl Hoppe, ansonsten 
kein Mann für sprechende Bilder und Tiere, unbewusst ins 
Schwarze und bringt Charakterzüge ins Spiel, die für 
Hoppe insgesamt kennzeichnend bleiben: Leichtsinn, 
Übermut, Gratwanderei, Disproportion, kühne 
Inkompetenz und jenen ausgeprägten Hang zum 
Aufschneiden und zur Prahlhanserei, den schon Bamie 
Boots an ihr festgestellt hatte. Neben dem immer 
wiederkehrenden infantilen Traum einer Karriere als Ratte 
auf dem Hamelner Marktplatz und der Selbststilisierung 
zum Superpuck bleibt der Esel ihr emblematisches 
Lieblingstier, wie Hoppes Antworten in Interviews und in 
zahlreichen in der Künstlerbefragung bis heute inflationär 
verbreiteten Fragebögen beweisen: 

»Ihre Helden in der Geschichte: Esel. Ihre Helden in der 
Wirklichkeit: Esel. Mit wem würden Sie gern für einen Tag 
tauschen und warum: Mit einem Esel, weil er keine 
Fragebögen ausfüllen würde. Lieblingsmusik: IA. Ihre 
Lieblingsfarbe: Grau. (Hoppes Lieblingsfarbe ist 
nachweislich Rot./fh) Ihr Lieblingstier: Der Esel, was sonst. 
Liebt das Alleinsein in der Herde. Eine Eselskavallerie: 
Undenkbar. Ein Tier, das nie in die Schlacht ziehen würde. 
(Motto: Fuß vor Fuß) Trittsicher im Gelände. Gute 
Einschätzung der Lage: Geht, wo er kann, steht, wo er 
muss. Ruhig, ausdauernd, intelligent und genügsam. Nicht 
schreckhaft. Selbst unter Androhung von Gewalt 


unverführbar. Schnell gelangweilt. Schmeichelt sich nicht 
ein, aber fühlt sich gut an, besonders hinter den Ohren.« 

Ohren durchziehen das Werk Hoppes, die, wie Lucy Bell 
später schnell feststellte, das absolute Gehör besaß, von der 
ersten bis zur letzten Seite. Aber anders als die Eselsohren 
in Hoppes Lieblingsbuch Pinocchio sind sie keine Vorboten 
bedrohlicher Strafmaßnahme wie die einer Metamorphose 
von Mensch zu Tier (Pinocchio und sein Freund Docht 
verbergen ihre wachsenden Eselsohren peinlich berührt 
unter hohen Mützen), sondern entpuppen sich als 
Fluchträume vor der Außenwelt, weil sie unvermutet auch 
ganz anderen Zwecken dienen können, vor allem dann, 
wenn sie, wie in dem oft von Hoppe zitierten Reisebericht 
Pigafettas (Antonio Pigafetta: Die erste Reise um die Welt) 
so groß sind wie die jener Zwerge auf einer fernen Insel, 
denen das eine ihrer Ohren »als Bett, das andere aber zur 
Decke dient« (Pigafetta) oder wie die Ohren eines gewissen 
Hai Shang aus Shang Hai, unter denen man sich bei Regen 
wie unter einer Pelerine versammelt, um gemeinsam 
»traurige Lieder« zu singen. (Vgl. dazu A. Lindgren: Pippi 
Langstrumpf.) 

»Wozu gibt es Innen- und Außenohren?«, fragt Hoppe in 
einem späten Aufsatz (Wer Ohren hat, 2008) und fährt fort: 
»Das Ohr ist beides, Antenne zur Außenwelt und 
Schutzmantel der Innenwelt.« Dennoch bleibt Vorsicht 
geboten, Hoppe misstraut jeder Form von Kommunikation 
zutiefst, wobei sie weniger die Frage beschäftigt, was wir 
eigentlich sagen und erzählen, als die Frage danach, was 


wir wirklich hören können, ob unsere Botschaft tatsächlich 
ankommt. Es ist kein Zufall, dass besonders in ihren frühen 
Texten so gut wie gar nicht gesprochen wird. Sie gleichen 
Prosastummfilmen, deren Protagonisten sich nicht mit Hilfe 
von Wörtern, sondern mit Gesten und Requisiten 
verständigen, sie sind nicht Sprechende, sondern Zeigende, 
als seien sie allesamt taubstumm, als sei ihre Erfinderin in 
Bells große Schule der Gebärdensprache gegangen. 

Ständig winken sie mit Mützen und 
Schmetterlingsnetzen, tragen Kiepen und Rucksäcke 
unbekannten Inhalts mit sich herum und versuchen, ihre 
Umwelt mit Hilfe umständlicher Kameras einzufangen. Wo 
sie trotzdem zu sprechen versuchen, ist ihre Rede von 
ständiger Angst und Sorge begleitet: »Aber hörst du mir 
zu?«, heißt es in Pigafetta, »ist hier noch Platz für uns 
beide? Ja, ich höre dir zu, ich lausche genau. Im Gegensatz 
zu dir habe ich meinen Platz unter der Uhr keine Sekunde 
verlassen. Es ist nur der Blick, der dich kurzfristig täuscht, 
die geänderte Richtung, aber ich höre auch von weitem 
jedes deiner Worte, ich zeichne alles auf, Silbe für Silbe, 
und setze sie wieder richtig zusammen, weil du vergessen 
hast, wie man denen den Mund stopft, die lügen auf offener 
See.« Hoppes Lügnern wachsen keine langen Nasen, dafür 
Ohren, auf die aber auch kein Verlass ist. Was also bleibt, 
um in ein Gespräch zu treten? In Wer Ohren hat kommt 
Hoppe zu dem zweifelhaften Schluss: »Wer nicht hören 
kann, muss fühlen.« 


Gut möglich, dass sie, die sich nachweislich nie ein 
Haustier hielt und wenig Sinn für die Tierwelt hatte (»mit 
dem Wunsch nach einem eigenen Hund oder einer eigenen 
Katze hat sie mich nie behelligt, sie wollte nicht einmal 
einen Fisch oder Vogel«, so Karl Hoppe in seinen 
Aufzeichnungen), gerade deshalb eine ausgeprägte 
Neigung für »Tiere im Text« entwickelte, denen sie 
nachgerade märchenhafte Fähigkeiten des Verstehens 
andichtet, eine Art stummes Mehrwissen, das sie am Ende 
(sie folgt darin ihrer lebenslangen Leidenschaft für 
Märchen) doch zu einer Art fabelhaften Sprechens 
befähigt. Eine »bedauernswert regressive Attitüde«, wie 
Reimar Strat in einer Rezension ihres Romans Paradiese, 
Übersee bemerkt, in dem der neben einem Ritter an der 
Reling eines Schiffes stehende Hund Munter (ein Name, 
den sich Hoppe bei Hauff geliehen hat) auf die Frage des 
Ritters, wie alt er (Munter) sei, die prosaische Antwort gibt: 
»Dreihundert.« 

»Tiere«, schreibt 2005 dagegen Yasmine Brückner in 
ihrem Aufsatz Wir sind, was wir spielen, »sind in Hoppes 
Texten nicht Tiere, sondern, wie allihre anderen Figuren 
auch, Gefährten fröhlicher Kostümierung. Hierarchien 
innerhalb des Personals sind dieser Autorin in der Literatur 
wie im wirklichen Leben vollkommen fremd. Sie ist verliebt 
in die reine Partnerschaft, gleich welcher Form. Sie kennt 
(oder macht) keine Unterschiede, zwischen Mann und Frau 
ebenso wenig wie zwischen Mensch und Tier, egal, wie sehr 
sie damit den Leser verwirrt, wobei Verwirrung niemals ihr 


Ansinnen ist, sondern nichts als die Folge ihrer 
eigensinnigen Auffassung von Wirklichkeit. In Hoppes 
Kosmos könnte jeder Hund ein Ritter, jeder Ritter ein Hund, 
jeder Kapitän die letzte Hamelner Ratte sein, die erst nach 
ihm das sinkende Schiff verlässt. In der Welt der Felicitas 
Hoppe nimmt sich rücksichtslos und ganz nach Belieben 
jeder an jedem ein Beispiel, ohne Furcht vor dem falschen 
Vorbild, ohne Angst vor dem falschen Kostüm, ohne die 
Frage danach, was wem passt. Alle sind alles und nichts auf 
einmal, Schauspieler auf Abrufin einem Stück, das keinen 
Unterschied zwischen Charakter und Schmiere kennt.« 
Und, möchte man hinzufügen, auch keinen Unterschied 
zwischen hoher und trivialer Literatur. 

»Hoppes Welt«, so Brückner weiter, »ist auf so 
altmodische wie zeitgenössische Weise immer Bühne, das 
Leben permanenter Rollentausch. Dies und nichts anderes 
ist der Grund dafür, warum man ihre Kreaturen permanent 
aus den Augen zu verlieren droht. Eine windige Truppe 
wankelmütiger Verwandlungskünstler, die hinter 
Wandschirmen verschwinden, um kurz darauf wieder an 
der Rampe zu stehen und mit immer neuen Requisiten zu 
winken. Kein Wunder, dass die Lektüre solcher Texte nicht 
nur anstrengend ist, sie macht vor allem nervös. Die Angst 
um die eigene Identität wird, so bedenklich wie 
unbekümmert, in Lust und Laune verwandelt. Stellen wir 
uns ein Spielfeld vor, auf dem die Spieler fortwährend 
wechseln, nicht nur innerhalb der eigenen Mannschaft, 
sondern auch zwischen den Mannschaften selbst. Ein 


dunkles Hin und Her von Bewegungen und Finten, ein 
einziges Hakenschlagen, bei dem der Zuschauer 
hoffnungslos auf der Strecke bleibt. Wer, fragt man sich, 
trägt hier welches Trikot, wer spielt mit welcher Nummer, 
unter welcher Farbe und Fahne? Wer verbirgt sich hinter 
der Maske im Tor? Hoppes Protagonisten sind ein Team, 
das sich selbst genügt und auf Trainer und Publikum 
pfeift.« 


Bamie Boots, der Hoppes literarisches Werk kaum zur 
Kenntnis genommen haben dürfte, wusste vermutlich schon 
länger und lange vor jenem legendären Endspiel in 
Edmonton (1972), in dem Hoppe sich ein für alle Mal 
weigerte, auf dem Eis ihren Rucksack abzulegen 
(Regelverstoß: unkorrekte Ausrüstung), dass Hoppe eine 
Meisterin wechselnder Kostüme und Masken war, weshalb 
sie schließlich (zu Recht) vom Eis verbannt wurde, womit 
sie nicht nur ihren Trainer, sondern auch ihre 
Teamkameraden nachhaltig enttäuschte und irritierte. 

BBs Kommentar dazu: »Die Nummer mit dem Rucksack 
war natürlich reines Theater, Wichtigtuerei, eine 
unbeholfene Rache an Wayne, auf den Fly von Anfang an 
eifersüchtig war, weil er Furore machte und längst bei 
Gzowski (gemeint ist Peter Gzowskis Radioshow Good 
Morning Canada/fh) auftrat, während sie immer noch in der 
unteren Liga spielte. Er war nun mal einfach der Größte 
und Beste und schließlich so gut, dass er seinen eigenen 
Leibwächter auf dem Eis bekam, weil er es hasste, sich zu 


schlagen (»the most gentlemanly player of all«/»der 
höflichste Spieler von allen«/fh), während Felicitas sich 
andauernd selbst verteidigen musste. Wahrscheinlich hat 
sie deshalb diesen Hang zu Privatrüstungen entwickelt.« 
Auf die Frage, ob Felicitas nicht womöglich schon damals 
beschlossen habe, in ein anderes Lager überzulaufen, weil 
sie den Sport auf dem Eis längst satthatte und lieber in 
eigener Sache kämpfen wollte als in einem »hell 
ausgeleuchteten Stadion, in dem mich dem ganzen Licht 
von Toronto zum Trotz sowieso niemand sieht«, reagiert BB 
leicht gereizt: »Das stimmt doch hinten und vorne nicht. 
Typische Behauptungen von Leuten, die von Sport nichts 
verstehen und nie ein Stadion von innen gesehen haben. 
Erstens war Fly, zur Not auch mit Rucksack, immer eine 
der Besten der Besten, nur war ihre Nummer einfach 
gegen die Regeln und ziemlich albern, und das wusste sie 
auch. Trotzdem hätten wir sie gern dabeibehalten. Denn 
zweitens war sie verliebt ins Eis, wo sonst hatte sie die 
Gelegenheit, sich so glänzend in Pose zu werfen. Ganz oder 
gar nicht war ihre Devise, sie war und blieb verliebt in den 
Auftritt. Ihr Abschied, der niemals ein Abschied war (BB 
legt seine Hand ins Feuer), hatte rein gar nichts mit Sport 
zu tun, sondern mit ihrem Vater, der selber völlig erfolglos 
war und dem nicht gefiel, was seine Tochter da machte. 
Weshalb er sich dann diese Frau besorgte, die Fly vom Eis 
an die Tasten brachte. Mein Gott, Musik, wenn ich das 
schon höre! Wissen Sie, wen ich da vor mir sehe? Eine 
misslaunige Frau aus Brantford, die sonntags in einem 


grauen Kostüm den dünnen Gesang von müden 
Kirchgängern an einer verstimmten Orgel begleitet (im 
Brantforder Klima sind alle Orgeln verstimmt) und unter 
der Woche Musikstunden gibt, um sich irgendwie über 
Wasser zu halten. Und die ihren Schülern das Stadion 
missgönnt, weil sie selbst niemals auf einer Bühne saß und 
bis heute von nichts als vom großen Applaus träumt.« 

Jener misslaunigen Frau im grauen Kostüm war Felicitas’ 
Vater vermutlich zum ersten Mal auf einem 
Elternsprechtag begegnet, den Karl nur deshalb besuchte, 
weil Felicitas ihn dazu gedrängt hatte, Folge ihrer 
andauernden Klage, ihr Vater interessiere sich nicht für 
ihre schulische Laufbahn. Tatsächlich war er wenig 
enthusiastisch, als er an einem Brantforder Donnerstag 
(»muss die Patentkonferenz ausfallen lassen«) in der Schule 
erschien, um mit dem Lehrkörper seiner Tochter Kontakt 
aufzunehmen: »Lauter Gespräche, aus denen nichts folgt«, 
notiert am Abend der Agent in seinen Aufzeichnungen, »der 
Mantel, an den Ärmeln ausgelassen, würde auch ohne 
Rücksprache noch einen fünften Winter halten«. Und: 
»Schulbibliotheken sind ein Desaster.« Zum Schluss 
allerdings die überraschend persönliche Notiz: »Die 
Musiklehrerin macht übrigens Eindruck, eine gewisse 
Ms Bell, die mir die Notwendigkeit des Quintenzirkels 
erklärt hat.« 

Es dürfte kaum der Quintenzirkel gewesen sein, der den 
Esel »vom Eis an die Tasten« brachte. An einem trüben Tag 
im November erschienen völlig unerwartet drei Männer vor 


dem »Haus der zwei Lichter«, um ein Klavier durch den 
Vorgarten zu tragen und es danach »schwer atmend im 
Flur abzustellen. Der große Kasten erregte in mir vom 
ersten Moment an eine Mischung aus Faszination und 
Schrecken, genau wie die Männer, die ihn trugen. Ich 
begriff sofort, dass sich etwas geändert hatte, das Klavier 
war nur zum Schein für mich gedacht, schreibt Felicitas in 
ihrer Erzählung Tasten. 

Und sie fährt fort: »Ich erinnere mich noch genau, wie 
die Männer sich weigerten, es über die Treppe nach oben 
in mein Zimmer zu tragen, weil der Aufgang so schmal war, 
dass sie es über das Geländer hätten heben müssen, was 
völlig unmöglich war. Das Haus war einfach nicht für 
Klaviere gebaut, mein Vater war kein Mann für Klaviere 
und ich keine Schülerin für Lucy Bell. Ich bin und bleibe 
nun mal die Schülerin meiner Mutter, und das erkannten 
die Männer sofort, weshalb sie das Klavier einfach im Flur 
neben der Tür zum Labor meines Vaters stehen ließen. Da 
steht es vermutlich noch heute, wir haben es einfach 
zurückgelassen, als wir später nach Adelaide gingen.« 

Zwischen dem erwähnten Klaviertransport und Hoppes 
Umzug nach Australien liegen knapp vier Jahre, eine Zeit, 
über die Hoppe in Tasten in mehr als nur Andeutungen 
schreibt: »So wurde aus meiner Musiklehrerin meine 
Klavierlehrerin und aus meiner Klavierlehrerin die Geliebte 
meines Vaters, auch wenn er das anfangs nicht zugeben 
wollte, obwohl offensichtlich war, dass er meinen Unterricht 
in Naturalien bezahlte, in unserem Wirtschaftsplan gab es 


für Musik keinen Posten. Bis heute werde ich den Verdacht 
nicht los, dass er auch das Klavier niemals selbst bezahlt 
hat, ein Instrument, das verdächtig jenem anderen glich, 
das eines Tages aus der Aula unserer Schule verschwand, 
um, so begründete Bell seine Abwesenheit, endlich 
gründlich überholt zu werden. Weshalb sie plötzlich an 
einem Donnerstag mit einem unbekannten Mann im 
Schlepptau erschien, breiter als hoch, die Zähne gelb wie 
vergilbte Tasten und auf entschiedene Weise verschwiegen, 
so dass er keine Zeit damit verlor, mich zu begrüßen oder 
sich vorzustellen (legte nur lässig im Vorübergehen eine 
Karte auf den Tisch: Tony Tonell - Stimmung und 
Instrumentenbau), sondern sich umgehend an die Arbeit 
machte. 

Die Stimmung dauerte knapp zwei Stunden, in denen 
Lucy keine Sekunde von Tonys Seite wich, und obwohl sie 
kein einziges Wort dabei wechselten, befanden sie sich 
offenbar in einem Zustand von höherer Übereinstimmung, 
es war sicher nicht ihre erste gemeinsame Stimmung. Es 
war das erste (und vielleicht einzige) Mal, dass ich Lucy 
Bell aufrichtig bewunderte. Tony Tonell, das war 
offensichtlich, bewunderte sie schon länger. 

Mein Vater übrigens auch. Lucy war eine schlanke Frau 
mit einem glatten Gesicht mit einem ernsten Ausdruck mit 
streng nach hinten gebundenen Haaren, die schwarz und 
ehrgeizig glänzten. Sie hatte (wie geboren für kanadische 
Orgeln) große Hände und Füße, in schwarzen Schuhen, die 
auf den ersten Blick den Eindruck erweckten, sie wisse 


genau, wohin sie wolle. Aber während sie in der Schule und 
in der Kirche die Selbstbeherrschung in Person war, ließ sie 
sich während der Klavierstunden in unserem Flur nicht 
selten ganz unvermutet zu überraschenden Darbietungen 
hinreißen, indem sie, anstatt mir Unterricht zu erteilen, 
ohne mit der Wimper zu zucken Bach zu Mozart, Mozart zu 
Beethoven, Beethoven zu Brahms, Brahms zu 
Rachmaninow, Rachmaninow zu Schönberg und Schönberg 
wieder zu Bach transponierte. 

Lauter heimliche Zirkusnummern (sie die Arena, ich das 
Publikum), denn eigentlich spielte sie ausschließlich Bach, 
immer nur Bach. Bach, sagte Bell (wobei sie seufzte), sei 
das Alpha und Omega, nicht nur in der Musik, auch im 
wirklichen Leben, der einzige wahre Gottesbeweis. Es gäbe 
nichts Größeres als Bach, und es werde auch nie etwas 
Größeres geben, nur er und sonst niemand seiin der Lage, 
die menschliche Existenz in allihren Höhen und Tiefen 
auszumessen, das habe sie bei Flora Gould gelernt, in ihren 
frühen Torontoer Jahren.« 

Wieder und wieder, behauptet die Schülerin Hoppe, habe 
die Lehrerin Bell von ihrer Zeit in Toronto als der schönsten 
ihres Lebens gesprochen, von jener unvergesslichen Zeit 
bei Flora Gould, ihrer ersten und einzigen Lehrerin, die ihr 
alles beigebracht habe, was man für das Klavierspiel 
brauche: Bach. Die Erzählungen aus dem Hause Gould 
habe sie (Bell) regelmäßig mit dem Hinweis darauf 
geschlossen, sie gehöre zu den wenigen glücklichen 
Menschen (»the happy few«), die Floras großen und 


einzigen Sohn (gemeint ist vermutlich der kanadische 
Pianist Glenn Gould/fh), noch leibhaftig auf der Bühne 
erleben durften: 

»Was für ein Tag, als er zum letzten Mal öffentlich 
auftrat. (Niemand wusste, dass Glenn Goulds Auftritt am 
10.4. 1964 in Los Angeles sein letzter Öffentlicher Auftritt 
sein würde./fh) Ich weiß noch genau, was auf dem 
Programm stand, wie schön und in sich gekehrt er aussah, 
wie er auf seinem kleinen bescheidenen Stuhl mit den 
abgesägten Beinen saß und wie ergreifend und demütig er 
spielte, von unten nach oben, wie auf Knien. Natürlich 
Bach. Und Hindemith und Beethovens opus 108. Nebenbei 
sang er. Es war einfach magisch.« (Bell frei nach Hoppe) 

Auch in späteren Jahren scheint Hoppe nicht aufgefallen 
zu sein, dass Lucy Bell kaum in der Lage gewesen sein 
dürfte, sich 1964 (kaum vierundzwanzigjahrig) eine Reise 
nach Los Angeles zu leisten, wo der große GG übrigens 
nicht Beethovens opus 108, sondern opus 109 zu Gehör 
brachte. Ein für Hoppes frühe Geschichte unbedeutendes 
Detail, da Lucys Erzählungen auch oder vor allem jenseits 
von Fakten einen großen Eindruck auf ihre Schülerin 
machten, die fortan von nichts anderem träumte, als davon, 
vom Eis in den Konzertsaal zu wechseln, um es am Ende, 
»wenn die Zeit endlich gekommen ist, in der ich für immer 
berühmt sein werde«, ihren Vorbildern gleichzutun und 
»ganz von der Bildfläche zu verschwinden«. 

Vorerst aber träumt sie keineswegs vom Verschwinden, 
sondern vom »ganz großen Auftritt« und scheut, jedenfalls 


inihren Träumen, nicht davor zurück, ihre beiden Vorbilder 
leichthändig in eins zu bringen. Denn auf einmal ist sie zu 
ihrer eigenen Überraschung doppelt verliebt, zu allem 
Überfluss in zwei Kanadier auf einmal, in Gretzky so sehr 
wie in Gould, in den ersten real, in den zweiten ideal, und 
gerät dadurch in »innere Not«, in anderen Worten, in einen 
einfachen Loyalitätskonflikt. 

In einem 1973 in Ontarios Schulen unter dem Titel Spell 
your Dreams (Wie man Träume buchstabiert) 
ausgeschriebenen Wettbewerb reicht die noch nicht 
Dreizehnjährige (ohne Wissen ihres Vaters und ihrer 
Englischlehrerin und unter dem schlecht erfundenen 
Pseudonym Bee Hope) einen Aufsatz mit dem Titel Wayne 
meets Glenn ein, in dem sie von einem Pianisten erzählt, 
der statt im Frack »in einem Trikot mit der auch in den 
hinteren Rängen gut sichtbaren Nummer 99« (gemeint ist 
vermutlich das Trikot Gretzkys/fh) auf der Bühne hinter 
seinem Klavier sitzt und im ersten Satz des Klavierkonzerts 
Nr.4 von Beethoven plötzlich unerwartet (»für die Kadenz 
war es eindeutig noch zu früh!«) »in eine Improvisation 
ausschert«, mit der das Publikum nicht gerechnet hat: 
»Man muss sich das vorstellen - ein Publikum, das 
Beethoven wie sein Nachtgebet kennt und plötzlich auf eine 
Fährte gerät, die nicht, wie gewohnt, ins Vertraute führt, 
sondern ins eiskalte Abseits. Unvermutet verwandelte sich 
der Konzertsaal in eine Eisbahn, der Pianist in einen 
Eisläufer und das Publikum in Gäste eines Stadions, die 


beim besten Willen nicht wissen können, wie die Sache 
ausgehen wird.« 

Ein zumindest in Auszügen bemerkenswerter Text, auch 
wenn es der jungen und deutlich überambitionierten 
Autorin nicht gelingt, Bühne und Stadion erzählwirksam in 
eins zu bringen. Die Geschichte endet für Protagonisten 
und Leser gleichermaßen verwirrend, als sich die Bühne 
überraschend mit einem Team von Eishockeyspielern füllt, 
die, »allesamt mit klingenden Schlägern bewaffnet, 
stürmisch wie eine kleine Armee« in den Zuschauerraum 
vordringen, um sich gegenseitig durch die vollbesetzten 
Sitzreihen zu jagen, bis die Gäste panisch das Auditorium 
verlassen. 


Einen Preis erhielt Hoppe für ihren Text nicht, dafür spricht 
er Bände über ihr Verhältnis zur Musik wie zum Sport und 
zur hohen Schule der Lucy Bell, die weit über den 
wöchentlich stattfindenden Unterricht hinaus (»Dienstag 
und Donnerstag sind die Tage höchster Kunst und des 
höchsten Schreckens«) das Hoppe’sche Familienleben 
nachhaltig prägen sollte: »Seit sie unser Haus betreten hat, 
stelle ich mir Tag und Nacht die Frage«, schreibt Felicitas 
in Tasten, »welche Aufgabe sie eigentlich besser erfüllt, die 
Klavieraufgabe oder die Liebesaufgabe. So oder so, sie 
könnte jederzeit mit verbundenen Augen spielen, weil sie 
sowieso alles auswendig kann, weil sie weiß, wie der 
perfekte Fingersatz geht. Was mich betrifft, so werde ich 
auf immer am Fingersatz scheitern, weil mir zum Üben die 


Grundgeduld fehlt. Von Transpositionen ganz zu schweigen. 
Nie werde ich wissen, wie man das macht, Bach zu Mozart 
und Brahms zu Rachmaninow und den Puck ins Tor. Schuld 
daran ist einzig und allein mein absolutes Gehör, ein blöder 
Streich der Natur, der Transpositionen einfach nicht 
duldet! 

Es gibt Nächte, in denen ich taub sein möchte, lieber 
schweigendes Licht als tönendes Dunkel. Kurz nach 
Mitternacht mache ich zwei bis drei Schritte, bleibe 
lauschend an ihrer Zimmertür stehen und bilde mir ein, sie 
atmen zu hören. Dann laufe ich zurück in mein Zimmer, 
halte die Luft an und krieche, die Uhr auf dem Herzen, 
unter die Decke, es tickt und klopft und leuchtet im 
Dunkeln. Im Licht der Uhr schreibe ich Briefe nach 
Übersee, in denen ich meine Geschwister frage, wie es 
ihnen und unseren Eltern geht, was die Sahne macht und 
das Miramare, wann sie mich endlich besuchen kommen 
und dass ich, für den Fall, dass sie mich doch noch 
besuchen kommen, ihnen endlich alles vorspielen werde, 
was mir Lucy in den letzten Jahren beigebracht hat. Für 
den Fall, dass sie mir etwas beigebracht hat. Denn obwohl 
ich ununterbrochen übe, komme ich keinen Schritt weiter, 
ich werde vermutlich niemals begreifen, was es mit diesem 
Kasten auf sich hat. Und bis heute frage ich mich, ob mein 
Entführervater nicht mehr weiß als ich, weil er einfach der 
bessere Schüler ist, Lucys Schüler im Dunkeln, der, obwohl 
er wahrscheinlich nie im Leben eine einzige Taste berührt 
hat, trotzdem genau weiß, wie der Fingersatz geht.« 


Wie das Leben im »Haus der zwei Lichter« wirklich 
aussah, nachdem drei unberufene Männer jenen »Kasten« 
ins Haus gebracht hatten, lässt sich aus Tasten kaum 
ernsthaft herauslesen. Weit verlässlicher sind Karls 
Aufzeichnungen, denen sich unter anderem entnehmen 
lässt, dass er zwar ein intensives Verhältnis zu Lucy Bell 
pflegte, aber durchaus nicht die Absicht hatte, ihr in seinem 
Haushalt einen vorrangigen Platz einzuräumen, auch wenn 
Felicitas im November 1973 einen Ton hochstilisierter 
Empörung anschlägt, als sie an ihre vier deutschen 
Geschwister schreibt: 

»Wie gedankenlos Ihr da drüben seid, schon seit 
Monaten höre ich nichts mehr von Euch! Klar, Ihr seid 
unter Euch, in bester Gesellschaft, in Sicherheit, im 
deutschen Kaspertheater. Und habt nicht die geringste 
Ahnung davon, wie müde es macht, andauernd in leere 
Räume zu sprechen, während hier alles überläuft: Mein 
Entführer zieht eine Frau an Land, auf dem Tisch stehen 
plötzlich Blumen, und im Kühlschrank sammeln sich 
Vorräte an, als wären wir eine Familie! Es ist nur noch eine 
Frage von Wochen, bis sie auch sein Labor in die Küche 
verlegt hat und er mich zwingt, mit einer Frau, die alles 
andere als meine Mutter ist, sondern bloß meine Lehrerin, 
für immer an einem Tisch zu sitzen. Spätestens dann wird 
Schluss sein mit allem, wofür ich zeit meines Lebens 
gekämpft habe (Felicitas ist nicht älter als zwölf!/fh), 
Schluss mit meiner Freiheit, mit dem Frieden von Brantford 
und mit dem fröhlichen Briefverkehr, er im Labor und ich 


unterm Dach. Wie sehr ich diese Vorstellung hasse! Schon 
jetzt fehlt mir seine Abwesenheit.« 

Tatsächlich war Lucy Bell nicht nur eine bemerkenswerte 
und überaus ehrgeizige Lehrerin (deren Einfluss und 
Leistungen Felicitas so verstockt wie konsequent 
verschweigt), sondern auch eine ausgezeichnete Köchin, 
womit sie allerdings weder bei Karl noch bei seiner Tochter 
(beide waren so ignorante wie gleichgültige Esser mit einer 
deutlichen Vorliebe für einfache Gerichte und gelegentliche 
Ausflüge in billige Imbissrestaurants, Felicitas meistens 
zusammen mit Wayne) Punkte machte. Aber obwohl Bell 
auch nach dem ersten gemeinsamen Winter nicht bei den 
Hoppes einziehen durfte (wobei unklar bleibt, ob sie damit 
nicht mehr ihren eigenen als den Wünschen Karls 
entsprach), »hat sie es irgendwie geschafft«, schreibt 
Felicitas in einem weiteren Briefin Sachen Bell nach 
Hameln, »rund um die Uhr anwesend zu sein. Keine 
Ahnung, wie sie das macht, sie ist einfach da, jedenfalls 
immer dann, wenn ich es auch bin.« 

Am schlimmsten seien die Wochenenden. Früher der 
Inbegriff »größter Ruhe und Konzentration«, die »Stunden 
wahrer Erfindung«, seien sie plötzlich von Unruhe erfüllt, 
als liege etwas in der Luft, eine nebulöse Erwartung, 
irgendetwas müsse geschehen. »Mittlerweile habe ich mich 
daran gewöhnt, aber trotzdem passt mir nicht, dass sie 
ganze Sonntagnachmittage lang lesend und 
Klassenarbeiten korrigierend in unserer Küche sitzt, um 
dann unvermutet am frühen Abend anfallartig zum Kochen 


überzugehen. Viel schlimmer ist aber, wenn sie, was nicht 
selten vorkommt, schon am späten Nachmittag aufsteht 
und an die Tür des Labors klopft, was ich vom 
Treppengeländer aus jederzeit sehr genau im Blick habe. 

Sie steht also auf (immer langsam und zugleich höchst 
entschlossen), dann geht sie zur Tür, streicht sich ein paar 
Haare hinters Ohr, legt das Ohr an die Tür (immer das 
rechte), wartet, zögert, atmet und wartet. Erst dann klopft 
sie an, dabei die Hand bereits schon leicht an der Klinke. 
Sie klopft. Leise, kaum hörbar, gut möglich, dass sie gar 
nicht gegen die Tür klopft, sondern nur mit dem Knöchel, 
leicht in die Luft. Jede Wette, dass er das drinnen 
unmöglich hören kann. Aber er hört es natürlich trotzdem, 
weil er es fühlt, und sie fühlt es auch, also ist gar keine 
Antwort nötig. Dann drückt sie schnell und entschlossen die 
Klinke runter, schlüpft durch die Tür, die Tür geht auf, 
wieder zu, sie verschwindet. Das heißt, sie ist drin, und ich 
bleibe draußen. So setzt sie das Sonntagsgesetz außer 
Kraft!« 

Von welchem Gesetz auch immer Hoppe hier spricht, 
sicher ist, dass das Betreten des väterlichen Labors in den 
Augen der Tochter eine schwerwiegende Verletzung jenes 
Abkommens war, das sie und Karl bereits vor Jahren 
getroffen hatten und das nicht nur darin bestand, einander 
weitgehend in Ruhe zu lassen, sondern vor allem darin, 
andere aus ihrem gemeinsamen Einzugsbereich 
fernzuhalten. Sie selbst hat das Labor ihres Vaters in den 
kanadischen Jahren vermutlich niemals betreten, auch 


wenn sie sich in der Schule gelegentlich gern damit 
brüstete, die Tochter eines berühmten Erfinders zu sein. 
Nachweislich aber brachte sie (»weil wir das für immer so 
abgemacht haben«) niemals, schon gar nicht an 
Wochenenden, Freunde mit ins »Haus der zwei Lichter«, 
weil »mein Vater, besonders an Wochenenden, ausdrücklich 
nicht gestört werden will«. 

Bei allem Leichtsinn und aller Sprunghaftigkeit, die man 
Felicitas immer wieder zu Recht attestiert hat, hielt sie sich 
mit wenigen Ausnahmen nicht nur sonntags, sondern auch 
alltags verlässlich an Regeln (Bamie Boots, Martha Knit und 
selbst Lucy Bell bestätigen das einvernehmlich), worin sie 
dem Vorbild ihres Vaters folgte, der seinerseits niemals ihr 
Zimmer betrat, ohne vorher anzuklopfen. Der Ort ihrer 
Begegnungen und ihrer im Laufe der Jahre immer heftiger 
werdenden Auseinandersetzungen war und blieb die 
Küche, jene Küche, »in der jetzt auf einmal eine Frau sitzt, 
die hier eigentlich nichts zu suchen hat, weshalb es völlig 
unmöglich geworden ist, einander Zettel zu hinterlassen. 
So viel ist sicher: Lieber verstumme ich lebenslänglich, als 
dass ich Lucy Einblick in Dinge gewähre, die sie nichts 
angehen. Aber wohin mit der Post, da Lucy jetzt schon 
längst überall ist, in der Küche, im Labor und im 
Schlafzimmer und, wenn der Frühling kommt, auch in 
meinem Schaukelstuhl auf der Terrasse.« (Der in Hoppes 
Werk immer wieder auftauchende Schaukelstuhl ist reine 
Erfindung, in Hoppes kanadischem Haus gab es keine 
Gartenmöbel./fh) 


Der hier mehrfach zitierte Brief an die vier Hamelner 
Geschwister mündet in einige biographisch höchst 
aufschlussreiche Ausführungen über Felicitas’ Angst vor 
dem kommenden Sommer: »Ich stelle mir lieber gar nicht 
erst vor, was in dem Fall passieren könnte, dass Lucy auch 
im kommenden Sommer noch da ist. Gar nicht 
auszudenken, die Rede käme womöglich auf ein 
gemeinsames Sommerhaus, auf Angeln, Picknicks und 
Schwimmen.« 

Hoppes hier erstmals ausdrücklich erwähnte 
Sommerangst ist nur der Auftakt ihrer langen Geschichte 
im ewigen Kampf mit den Jahreszeiten. Noch in einem Text 
aus dem Jahr 2007, mit dem sich die soeben als 
ordentliches Mitglied in die Deutsche Akademie für 
Sprache und Dichtung aufgenommene Autorin, einem dort 
üblichen Ritual folgend, in der Mitgliederversammlung 
präsentiert, bringt sie nicht nur den Rattenfänger wieder 
ins Spiel, sondern vor allen Dingen jenen kleinen Jungen, 
der (nach der Überlieferung der Brüder Grimm) umkehrt, 
um seinen Mantel zu holen und darum den Anschluss an die 
Gruppe verliert: 

»Und dann war da noch ein kleiner Knabe, der trug nur 
ein Hemd und kehrte um, seinen Rock für die Reise zu 
holen. Als er zurückkam, waren die anderen verschwunden. 
Dieser Junge bin übrigens ich, denn ich bin im Dezember 
geboren, und ich rechne mit Kälte. Aber sobald ich anfange, 
von meinem Mantel zu sprechen, der rot (sic!/fh) ist und 
lang und vier große Taschen hat, zwei davon auf der Brust 


und zwei auf dem Rücken, gibt es Streit. Die Tochter des 
Bürgermeisters behauptet, ich käme in dieser Geschichte 
nicht vor, ich hätte mich und den Mantel nur dazuerfunden. 
Auch sei das stumme Kind gar nicht stumm gewesen, 
sondern einfach nur lahm. Meine schreckliche Neigung, die 
Dinge falsch nachzuerzählen, weil ich immer alles 
einkleiden, wärmen und verbessern will. Ich bin und bleibe 
ein Winterkind, ich bin mit dem Leben nicht 
einverstanden.« 

Zeit ihres Lebens ist Hoppe ein Winterkind geblieben, 
was die australischen Jahre zu einer Herausforderung der 
besonderen Art machen sollte. Die Forschung allerdings hat 
den Ursprung von Hoppes Sommerkomplex auf einen 
schlichten kindlichen Tick vordatiert, indem sie ihn auf eine 
Folge ihrer frühen Verehrung für Glenn Gould zu 
reduzieren versuchte, von dem Hoppe, wie Tracy Norman 
1999 in einem Aufsatz mit dem Titel Missing the Summer 
(Den Sommer auslassen) behauptet (ohne diese 
Behauptung faktisch untermauern zu können), immer ein 
Bild bei sich getragen habe, das den kanadischen Pianisten, 
in Mantel, Schal und Handschuhe verpackt, an einem 
Strand auf den Bahamas zeigt. 

Ob Hoppe das Bild wirklich kannte, ist ebenso zweifelhaft 
wie die Behauptung, Glenn Goulds ehrgeizige 
Radioproduktion The Idea of the North (Die Idee des 
Nordens) habe sie nachhaltig begleitet und einen 
»unauslöschlichen Eindruck« (Norman) bei ihr 
hinterlassen. Ob sie das Hörstück jemals ernsthaft zur 


Kenntnis nahm, ist bis heute nicht nachweisbar. »Aber 
genau wie Glenn«, führt Norman weiter aus, »hatte Hoppe 
ein äußerst gestörtes Verhältnis zu ihrem Körper, was sich 
unter anderem in ihren Texten ausdrückt, in denen ständig 
von Schneidern die Rede ist, die nicht nur ihren 
persönlichen familiären Hintergrund aufrufen, sondern 
deren Kunst ganz allgemein, die ausdrücklich darin 
besteht, nichts zu zeigen, sondern alles zu verhüllen, was 
Hoppes ausdrückliche Ablehnung ungepanzerter 
Vergnügungen erklärt. 

Gepanzerte Gestalten sind in Hoppes Werk Inflation, von 
kämpfenden Rittern über gequälte Rucksackträger auf 
mühsamen Expeditionen bis hin zu Damen in endlosen 
Gewändern unter hohen Hauben, die durch keinen 
Türrahmen passen. Von ihrer Neigung zu Pelztieren ganz 
zu schweigen. Was den Körper und seine Bekleidung 
betrifft, lässt sich sagen, dass Hoppe, jedenfalls literarisch, 
nie in der Gegenwart angekommen ist. Bei Hoppe trägt 
man bis heute, egal, bei welchem Wetter, geschlossene 
Schuhe, schwere Mäntel und in der Regel Mützen mit 
Ohrenklappen. Eine Eiszeitliteratur der besonderen Sorte, 
in der Strände, das Meer und nackte Körper im günstigsten 
Fall eine Metapher, niemals aber ein Freizeitvergnügen 
sind. Hoppes Protagonisten vergnügen sich grundsätzlich 
nicht. Selbst wenn sie gelegentlich picknicken dürfen, geht 
es nicht um Entspannung, sondern auf höchst 
beklemmende Weise immer ums Ganze, um eine eiskalte 
deutsche Winterphilosophie. Warum macht sie nicht einfach 


den Reißverschluss auf und lässt uns einen Blick ins Innere 
werfen?« 


Ginge es ausschließlich um Hoppes Freizeitverhalten, läge 
Norman mit ihrer Vermutung einigermaßen richtig. 
»Freizeit«, so die Autorin 2004 in einem Interview (»Was 
macht eigentlich Frau Hoppe diesen Sommer?«/Öschinger 
Tagblatt) »ist eine pure Illusion. Die Zeit ist so frei oder 
unfrei, wie wir selber in dieser Zeit sind. Urlaub ist im 
Prinzip schön und gut, aber nur, wenn man nicht weiß, was 
sich hinter diesem Begriff verbirgt: Urlaub, im ritterlichen 
Sinn, heißt nicht mehr und nicht weniger, als sich nicht zu 
verliegen, sondern immer wieder aufzustehen und 
weiterzugehen auf der Suche nach neuen Abenteuern. Nur 
dass es am Strand keine Abenteuer gibt, sondern bloß 
Gestrandete.« 

Was Hoppe, eine in der Regel äußerst höfliche und 
gelegentlich bis zur Selbstverleugnung zuvorkommende 
Interviewpartnerin, dem Öschinger Tagblatt verschwieg, 
war die Geschichte ihrer ausgedehnten Angelausflüge, die 
sie im Laufe des Sommers 1974 zusammen mit ihrem Vater 
und Lucy Bell unternahm und die sie offenbar auf immer 
das Fürchten verordneter Freizeit lehrten: »Eine völlig 
idiotische Idee meines Vaters, jedenfalls wenn man 
bedenkt, wie sehr Bell bis heute Glenn verehrt und wie sehr 
Glenn das Angeln hasst, weil er Tiere abgöttisch liebt und 
genau weiß, wie schlecht sich ein Fisch am Haken fühlt. Von 
uns dreien bin ich übrigens die Einzige, die jemals faktisch 


einen Fisch an der Angel gehabt hat und keine Sekunde 
lang daran dachte, ihn wieder zurück ins Wasser zu werfen, 
weil mir das den Spott des gesamten Gretzkyclans 
eingebracht hätte!« 

Sowenig sie Glenns Tierliebe teilte, so sehr machte 
Felicitas in ihrem Kampf gegen Lucy raffiniert und 
unverhohlen Gebrauch davon, indem sie, im Boot sitzend, 
Vorträge über die grausamen Qualen der am Haken 
Gefangenen hielt, wie eine Notiz Karls verrät (»sonntags 
immer wieder Fischmonologe«), die allerdings deutlich 
ihren Zweck verfehlten, nämlich Lucy des Weiteren davon 
abzuhalten, die Wochenenden mit Karl am See zu 
verbringen, auch wenn man ihr, wie Felicitas feststellt, 
»deutlich ansieht, dass sie nicht die geringste Lust 
verspürt, so zu tun, als verschaffe es jemals jemandem Lust, 
Karl dabei zuzusehen, seinerseits angestrengt so zu tun, als 
verschaffe es ihm größte Lust, für eine Frau einen Fisch aus 
einem See zu ziehen, zu dem sie beide in keinem Verhältnis 
stehen.« (Fische am Haken, 1998) 

Dem widerspricht allerdings das einzige von den 
Angelausflügen erhaltene Bild, das, Arm in Arm, nicht nur 
einen lachenden Karl (Felicitas’ Vater lachte gern und oft, 
was seine Tochter uns konsequent verschweigt), sondern 
auch eine lachende Lucy zeigt, die mit der rechten Hand 
einen riesigen Fisch in die Kamera hält, von dem allerdings 
nicht sicher ist, wer ihn wirklich gefangen hat, was das 
Glück des Paares offenbar nicht trübt. Kein Wunder also, 
dass Felicitas sich den letzten Angelausflügen des letzten 


gemeinsamen Sommers nachhaltig verweigert. Die bis zu 
ihrem Umzug nach Australien verbleibenden Wochenenden 
verbringt sie so demonstrativ wie ausschließlich bei den 
Gretzkys (»Wo sonst könnte ich die restliche Zeit schöner 
auf den Kopf hauen!«), obwohl Wayne in jenem »langen und 
lauen Sommer des Abschieds« an den Wochenenden längst 
nicht mehr da war, sondern ständig woanders, ständig auf 
Tour, immer unterwegs, endlose Nächte in Bussen und auf 
künstlichem Eis, Walter natürlich immer dabei. 

»Zurück blieben Phyllis und ich, während er geisterhaft 
in der Ferne verschwand und sonntags abends, genau wie 
all die anderen Brantforder Angler, mit lauter Trophäen 
nach Hause kam, aus Silber und Gold, lauter alberne 
Pokale, Säcke voller nutzlosem Zeug und Sachen, für die im 
Haus längst kein Platz mehr war. Er war dreizehn, hatte 
längst Pickel und jede Menge Fans und war immer noch 
schön wie am ersten Tag. Je länger er weg war, umso mehr 
liebte ich ihn, und wenn er länger weg war als ein 
Wochenende, liebte ich ihn sogar mehr als mein Leben. 

Wie gutich mich an jene Sonntage erinnere, an denen 
Phyllis und ich in der Garage sitzen, die Walter feierabends, 
nachdem er im unermüdlichen Dienst für Bell Canada 
sämtliche Telefone der Nachbarschaft repariert hatte, so 
gründlich wie hingebungsvoll ausbaute - Gretzkys kleines 
Museum der großen Triumphe: Pokal an Pokal, Schläger an 
Schläger, der zweite und dritte neben dem ersten, 
Handschuh an Handschuh, wieder ein Handschuh und noch 
ein Handschuh und wieder ein Handschuh. Im Regal wird 


es eng, die Trophäen fangen schon an zu drängeln, das 
erste Gitter gegen die letzte Maske, das erste Polster am 
linken Knie, das auf den ersten siegreichen Schuh trifft, auf 
die erste Kufe, von Anfang an die Kufe des Profis. Runter 
ins Knie und ab in die Kurve: You don’t have to know where 
it’s coming from but where it is going to! (Nicht vom Anfang 
her, sondern aufs Ende hin spielen!) Lauter leere 
Waschmittelbehälter und Bierdosen: Chase that! Uncanny 
anticipation! (Der weiß alles im Voraus!), a solemn squirrel, 
quick as a whisper. (Mein Eichhörnchen, schneller als der 
Wind!) 

Denn Wayne, der Beste und Größte von allen 
(unschlagbar die Nummer 99) weiß genau, was jetzt 
kommt. Angriff und Abschied. Der erste frei Hand 
geschnitzte Schläger, der immer noch (längst verblasst, 
aber gültig) Walters unbarmherzige Handschrift trägt: 
Nimm nie in die Hand, wofür du nicht selber gekämpft hast! 
Daneben, in einer kleinen Vitrine, drei verlorene Zähne 
(nicht die ersten, sondern die zweiten, er war damals 
zehn!), die Wayne in einer frühen Schlacht lassen musste 
und für die es, aller Dentistenkunst zum Trotz, niemals 
einen Ersatz geben wird. Noch heute stehe ich ratlos vor 
dem »Glas der verlorenen Zähne«, und immer noch ist mir 
so kalt wie damals, weil ich jedes Mal friere, wenn ich 
Waynes kostbare Zähne sehe und Phyllis dabei leise lachen 
höre, weil sie genau sieht, wie ich da sitze und friere und 
wie ich mir, immer noch frierend, mit der Zunge über die 


eigenen Zähne fahre, um nachzuzählen, ob sie noch da 
sind: Seid ihr alle da? 

Ja, tatsächlich, sie sind alle noch da, weil es das Krokodil 
gar nicht gibt und auch keinen Gegner und keinen 
Schläger, auch die Garage ist immer noch da. Und Phyllis 
und ich, umzingelt von Urkunden, Pokalen und 
Unterschriften, vom gestrigen Schläger, dem Ruhm von 
morgen, lauter leere Handschuhe und Schlittschuhe, aus 
denen Wayne längst herausgewachsen ist. Und Phyllis lacht 
und hört überhaupt nicht mehr auf zu lachen, weil sie lange 
vor mir begriffen hat, dass nur das der Sinn der Sache sein 
kann und womöglich der Sinn des Lebens ist: dass man sich 
Kinder für einen Handschuh einhandelt, für einen Schläger 
und ein Glas voller Zähne, weil Walter ein Sammler ist, mit 
Sinn für die Zukunft, ein Listenkönig, genau wie mein Vater, 
ein Mann mit Ahnung für großen Erfolg. 

Während Phyllis, müde, lässig und sehr elegant, 
scheinbar ganz nebenbei, eine Zigarette aus ihrer Packung 
zieht und, indem sie sich großzügig Feuer gibt, unauffällig 
eine zweite nach oben schiebt, die sie mir hinhält: Jetzt, 
sagte sie, während sie das Streichholz gegen das Zündblatt 
rieb und dabei gut hörbar rasselnd und pfeifend zwei- bis 
dreimal deutlich durchatmete, jetzt sind sie weg und wir 
unter uns, und du bist alt genug, eine mitzurauchen.« 

Es ist also Phyllis Gretzky gewesen, die Felicitas das 
Rauchen beibrachte, die ihrer Lieblingsstiefmutter nicht 
nur darin zeitlebens die Treue hielt, »auch wenn ich es«, 
wie sie später einmal schrieb, »im Rauchen genauso wenig 


zu Höchstleistungen brachte wie auf dem Eis oder später 
am Klavier«. Allerdings ist bekannt, dass Hoppe ihre Gäste 
auch noch in späteren Jahren, als das Rauchen längst zum 
Tabu geworden war, ausdrücklich dazu anhielt, nicht nur 
auf dem Balkon, sondern »im ganzen Haus und bitte auch 
in der Küche« zu rauchen, »weil mich das immer an Phyllis 
erinnert, auch wenn niemals jemand geraucht hat wie 
Phyllis, niemals wird jemand rauchen wie sie: 
selbstvergessen, höflich, entwaffnend nervös. Abwesend 
und zugleich auf dem Posten. 

Ich weiß noch genau, wie sie frühmorgens rauchend in 
der Küche stand, wenn wir unsere Eishockeyrucksäcke 
packten und immer alles auf einmal fehlte: Wayne der 
Helm, Kim der Schläger, Glen die Schuhe, Keith die Maske, 
mir das Gitter. Und ganz nebenbei war auch noch Sonntag, 
und Phyllis hatte auch einen Traum, von dem wir nichts 
wussten, weil wir Kinder waren, und von dem sie nicht 
sprach, weil wir Kinder waren und weil Phyllis Phyllis war, 
die niemals davon gesprochen hätte, wie das gehen kann: 
zehn Kinder, zwanzig Schuhe und Handschuhe, zehn 
Schläger und Helme auf einmal im Schuppen. Und dass sie 
sonntags manchmal einfach nicht aufstehen wollte, weil sie 
davon träumte, sich kurzfristig umzudrehen und aus der 
warmen Versenkung heraus leise in Walters Richtung zu 
fragen: Könnte nicht alles auch anders sein? Haben wir 
diese Kinder wirklich?« 


2; 
Miramare 


»Der Abschied hat mir das Herz zerrissen«, schreibt 
Felicitas kurz vor ihrer Einschiffung nach Australien am 

1. November 1974 in einem Brief von New York nach 
Hameln und fährt fort: »Aber gleich heute Morgen beim 
Frühstück hat mein Entführervater mir genau erklärt, wie 
schnell so ein Herz wieder zusammenwächst, ein Wunder 
der Anatomie. Er hat übrigens recht. Als wir in Brantford 
den Zug bestiegen, hatte ich tatsächlich noch das Gefühl, 
ich könnte sogar Lucy Bell vermissen. Das hat sich 
allerdings sehr schnell verflüchtigt. Schließlich reicht es, 
wenn einer von uns sie vermisst, auch wenn er, seit wir auf 
Reisen sind, kein einziges Wort über sie verliert. 

Aber wie kommt es, ganz allgemein, dass sich alles so 
schnell in der Ferne verliert? Schon nach den ersten 
Stunden im Zug hat nicht nur Lucy ihr Gesicht verloren, 
auch Martha wird unscharf, sogar Bamie fängt langsam an 
zu verblassen. Nur was, wenn plötzlich auch Wayne 
verschwindet? Irgendwie werde ich den Verdacht nicht los, 
dass mir die Kraft der Erinnerung fehlt, nicht weil ich mich 
nicht erinnern kann, sondern weil der Platz fürs Erinnern 
beschränkt ist, weil ich den größten Abschied längst hinter 


mir habe. In meiner Erinnerung ist nur Platz für eine 
Familie, und der ist besetzt, weil er Euch gehört.« 

Der hier angeschlagene Ton, jenes schon für die junge 
Hoppe so typisch hochtrabende Pathos, bleibt 
kennzeichnendes Merkmal einer endlosen Reihe von 
(gelegentlich redundanten) Briefen, die Felicitas in den 
folgenden Wochen auf hoher See zwischen New York und 
Adelaide verfassen wird, wobei sie weniger die Tatsache zu 
beschäftigen scheint, dass sie tatsächlich nicht die 
geringste Ahnung hat, »warum wir eigentlich umziehen 
müssen« (sie nahm den Umzug fatalistisch in Kauf und hat 
ihn an keiner Stelle ihres Werkes jemals thematisiert), als 
die Frage danach, welchen höchst persönlichen Verlust 
dieser Umzug mit sich bringt. Denn von Vergessen kann 
keine Rede sein (das Felicitas von Martha Knit bescheinigte 
gute Gedächtnis hat sie höchst selten im Stich gelassen), 
schon gar nicht davon, Wayne sei, wie sie mehrfach 
entschlossen zu Papier bringt, schon innerhalb weniger 
Reisetage aus ihrer Erinnerung verschwunden, weil es »da 
draußen so viel zu sehen gibt, dass man sein Innenleben 
vergisst«. 

Zumal sie, über die reine Behauptung hinaus, mit keinem 
Wort erwähnt, was da draußen wirklich zu sehen war: die 
Stadt New York nämlich, die Felicitas zum ersten Mal bei 
ihrer Ankunft aus Europa als Fünfjährige gesehen hatte 
und die die inzwischen knapp Vierzehnjährige bei ihrem 
zweiten Besuch auf ganz andere Weise beeindruckt haben 
dürfte. Tatsächlich verliert sie aber in ihren Briefen kein 


Wort darüber, was selbst dann befremdlich bleibt, wenn wir 
ernsthaft glauben wollen, Felicitas habe sich »für Orte noch 
weniger als für Verhältnisse« interessiert, und davon 
ausgehen, dass Karl Hoppe, auch in den siebziger Jahren 
nach wie vor »sparsam an allen Ecken und Enden«, 
vermutlich nur wenig Ehrgeiz hatte, seiner Tochter vor der 
Abfahrt »die große Stadt von Abschied und Ankunft« zu 
zeigen. (Seiner akribischen Buchführung zufolge logierten 
Vater und Tochter vor ihrer Abreise nach Adelaide zwei 
Nächte in einem »so überteuerten wie 
heruntergekommenen Quartier« in Brooklyn.) 

Trotzdem ist davon auszugehen, dass Felicitas einen wie 
auch immer gearteten Eindruck von New York mit auf die 
Reise nach Australien nimmt, der über den des mittlerweile 
legendären Kochs aus ihrem Roman Pigafetta weit 
hinausgegangen sein dürfte, der, an der Reling eines 
namenlosen Schiffes stehend, die Stadt folgendermaßen 
kommentiert: »Zehn Monate Fahrt, dreimal New York, kein 
Fuß an Land, wenn diesmal nicht, dann vielleicht in der 
nächsten Runde.« Die aufregendste Stadt der Welt bleibt 
eine Leerstelle, nicht nur in Hoppes Briefen, sondern im 
Werk insgesamt. 

Es ist also nicht das Bild New Yorks, sondern das Bild 
Wayne Gretzkys, das Felicitas’ Schiffsreise begleitet. Das ist 
wörtlich zu nehmen. Noch lange nach den kanadischen 
Jahren trug sie in einem eigens zu diesem Zweck 
angelegten Heft (Marke Clairefontaine), zusammen mit 
einigen anderen Bildern und einer per Hand 


abgeschriebenen Zitatensammlung (»aus den Werken 
meiner Wahl«), jenes berühmte Foto bei sich, das den 
zehnjährigen Wayne in voller Hockeymontur und genau so 
zeigt, wie Felicitas ihn, wann und wo auch immer die Rede 
aufihn kam, beschrieben hat: »Überraschend blond und 
zerbrechlich.« Das Bild, auf der Vorderseite mit einem 
Autogramm Waynes versehen (»Wayne for Fly!«), trägt auf 
der Rückseite den Vermerk: »Pretzl, the solemn squirrel!« 
(Die »Pretzl« (Bretzel) als Anspielung auf Waynes 
Spitznamen unter seinen Teamkameraden (schmale 
Gliedmaßen, höchste Biegsamkeit), »the solemn squirrel« 
(»das feierliche Eichhörnchen«) einer Beschreibung des 
kanadischen Radiomoderators Peter Gzowski folgend.) 

Dieses Bild dürfte vermutlich kaum jenen Wayne zeigen, 
der im November 1974 längst keine Zeit mehr hatte, seine 
ehemalige Spielkameradin Felicitas zum Bahnhof zu 
bringen, »weil er bereits in einem dieser Busse unterwegs 
in den Kampf saß«. Ein Abschiedsgeschenk gab es 
trotzdem, jenes legendäre Trikot mit der ebenso 
legendären Nummer 99, das Felicitas noch Jahre später 
trug, auch als sie längst herausgewachsen war, obwohl 
Wayne, ganz Praktiker, es nachweislich »auf Zuwachs« 
gekauft hatte. 

Noch prägender als der Abschied von Wayne dürfte der 
Abschied von Phyllis gewesen sein. In keinem ihrer 
während der Seereise nach Australien verfassten 
zahlreichen Briefe gibt es einen einzigen Hinweis darauf, 
die Erinnerung an Phyllis sei, wie etwa die an Lucy oder 


Martha, jemals verblasst oder schattenhaft geworden, von 
einem Verschwinden »der besten Stiefmutter von allen« 
ganz zu schweigen. Der Grund liegt auf der Hand: 
»Besonders bei hohem Seegang vermisse ich Phyllis, weil 
sie die Einzige ist, die auch zwischen New York und 
Adelaide niemals vergessen würde, was es mit dem 
Rattenfänger auf sich hat, was es bedeutet, entführt zu 
werden und seine Heimat zu vermissen. Immer wieder hat 
sie nach Euch gefragt. Ich erinnere mich noch genau 
daran, wie wir am letzten Sonntag vor unserer Abreise 
zusammen in Walters Garage sitzen, zwischen den Regalen 
voller Trophäen. Wir rauchen die letzte Zigarette, da fragt 
sie mich plötzlich: Raucht deine Mutter eigentlich auch? 
Und ich sage, dass unsere Mutter nicht raucht, dafür unser 
Vater, aber nur nach Feierabend, und dass unsere Mutter 
trotzdem immer Zigaretten bei sich hat, eine ganze 
Schachtel, immer voll, für den Fall, dass einer vorbeikommt, 
der keine hat, aber welche braucht. Streichhölzer hat sie 
natürlich auch. Und Phyllis sagte: Gut zu wissen!« 

Sicher ist, dass Phyllis nicht nur in den kanadischen 
Jahren die Einzige war, die neben der Geschichte vom 
Rattenfänger auch Hoppes Hamelner Familie beim Wort 
nahm, auch wenn sich das faktisch nicht nachweisen lässt, 
da Phyllis weder Tagebuch führte noch Briefe schrieb. Aber 
immer wieder erwähnt Felicitas in ihren Briefen, auch 
Phyllis lasse schön grüßen, »und zwar Euch alle« (niemand 
aus der Gretzkyfamilie, auch nicht Wayne, lässt in ihren 
Briefen sonst jemals grüßen), »sie kennt Euch nämlich 


längst alle beim Namen, sie weiß sogar, wann Ihr 
Geburtstag habt«. 

Das dürfte übertrieben sein, Phyllis hatte vermutlich 
genug damit zu tun, sich die Geburtstage ihrer eigenen 
Kinder zu merken, auch wenn Waynes Schwester Kim in 
einem späteren Interview darauf hinweist, sie könne sich 
noch gut daran erinnern, wie Phyllis an bestimmten Tagen 
Kuchen auf den Tisch gestellt habe, »obwohl es doch gar 
keinen Anlass gab«. Außerdem habe sie mit Fly über Leute 
geredet, von denen sie (Kim) keine Ahnung gehabt habe, 
was ihr gelegentlich einen Stich versetzt habe, später habe 
sie das dann aber wieder vergessen. 

Felicitas dagegen vergaß nichts und niemanden: weder 
Lucy noch Martha, auch nicht Bamie, von den Gretzkys 
ganz zu schweigen. Glaubt man den Briefen an vier 
deutsche Geschwister zwischen New York und Adelaide, 
war ihr unterwegs nichts wichtiger, als die Matrosen (in der 
Mehrzahl Russen und Polen) davon zu überzeugen, Toronto 
sei tausendmal schöner als New York, schöner als alles sei 
aber »das herrliche Brantford«, was die Mannschaft mit 
Gelächter quittierte - niemand war jemals in Brantford 
gewesen. »Auch von unserem großen AGB (Alexander 
Graham Bell/fh) hat keiner der Männer jemals etwas 
gehört«, schreibt Felicitas, »Seeleute sind ungebildet, sie 
wissen nicht einmal, wohin sie fahren. Woher sie kommen, 
wissen sie auch nicht.« 


Man darfsich die Reise vermutlich insgesamt als recht 
merkwürdig vorstellen: Die knapp vierzehnjährige Felicitas 
geht in einer eigens von ihrem Vater angefertigten 
Reisekleidung, einem angeblich wasserdichten Overall (der 
Felicitas’ Traum vom Rattenkostüm ziemlich 
nahegekommen sein dürfte), zwischen den Matrosen auf 
und ab und präsentiert nebenbei Waynes Bild (das Bild 
eines zehnjährigen Kindes) als das Konterfei »meines 
ersten Verlobten«, was mit Sicherheit für Unterhaltung 
sorgte. »Felicitas hat eindeutig zu viel Anschluss«, notiert 
der Patentagent. In anderen Worten: zu viel Phantasie. 

Gut möglich, dass sie auf ihrer Schiffsreise unbewusst 
nachholte, was ihr in New York entgangen war. Die 
vermeintliche Stubenhockerin hockt keineswegs in ihrer 
Kabine (die sie mit ihrem Vater teilt), sondern erfreut sich 
nicht nur bei den Deckmannschaften, sondern auch bei den 
Offizieren und beim Kapitän überraschend großer 
Beliebtheit. Der Kapitän der MS Queen Adelheid (»wir sind 
schon auf schöneren Schiffen gereist, aber nie auf einem 
mit schönerem Namen«, so Felicitas) nimmt sie innerhalb 
kürzester Zeit unter seine Fittiche und bringt ihr alles bei, 
»was man über die Seefahrt wissen muss und was man 
wissen muss, um Wayne zu vergessen«, schreibt Felicitas in 
einem weiteren Brief an ihre Geschwister. Und im 
vertrauten Ion des Hoppe’schen Pathos fährt sie fort: »Er 
ist der beste und größte Kapitän von allen, auch wenn ihm 
der passende Name fehlt.« (Der Kapitän der Adelheid hieß 


John Small./fh) »Aber was«, ergänzt Felicitas wenig später 
gönnerhaft, »sind schon Namen!« 


Tatsache ist, dass Felicitas im November 1974 auf der 
Adelheid die einzige Frau an Bord war, eine Tatsache, der 
sie sich nur zum Teil bewusst war. Ihre, wie es scheint, eher 
linkisch, gelegentlich fast trotzig vorgetragene 
Leidenschaft für Wayne und die behauptete Verlobung mit 
der großen Liebe ihrer Kindheit spiegeln vor allem die 
Naivität einer (ansonsten überaus intelligenten) 
Spätentwicklerin wider. Sie war so unterhaltsam wie 
unerfahren, dabei auf den ersten Blick wenig attraktiv, ein 
Mädchen, das sich weder zu kleiden noch zu frisieren 
wusste und das, sosehr sie darunter vielleicht gelegentlich 
litt, immer noch klaglos die Rucksäcke ihres Vaters trug. 

Trotzdem (oder gerade deshalb) erobert sie die Adelheid 
im Sturm, und das nicht nur, weil sie schon früh auf dem Eis 
den eher kumpelhaften Umgang mit Männern gelernt hat, 
sondern vor allem deshalb, weil sie Geschichten erfindet. 
Bereits hier zeigt sich ein weiterer entscheidender 
Grundzug ihres Wesens, jene Eigenschaft, die in so krassem 
Gegensatz zu ihren ständigen Fluchtbewegungen stand: 
»Sie konnte eben schon damals sämtliche Sprachen«, so 
zwanzig Jahre später ein Kommentar der Berliner 
Schriftstellerin Jutta Raulwing, mit der Hoppe eine 
lebenslange Freundschaft verbinden sollte. 

Das ist so freundlich übertrieben wie faktisch falsch, trifft 
aber einen für Hoppe typischen Wesenszug. Hoppe, deren 


Werk ein ständiges Misstrauensvotum an jede Form von 
Kommunikation ist (»Hörst du mir überhaupt zu?«), war 
nicht nur in ihrem privaten Briefverkehr, sondern auch im 
wirklichen Leben eine so meisterhafte wie nachgerade 
manische Kommunikatorin, wobei sich lange darüber 
spekulieren lässt (und reichlich ist auch darüber spekuliert 
worden), was sie zu dieser Form von Kommunikation 
antrieb. 

War der Motor tatsächlich ihre von BB immer wieder ins 
Feld geführte Prahlhanserei, ihr gesteigerter 
Geltungsdrang also, Folge dessen, dass sie sich von ihrem 
Vater vernachlässigt fühlte, oder war sie womöglich schlicht 
und einfach ihrem Wesen nach zugewandt, wie Martha Knit 
mit Nachdruck behauptet: »Das erste Schuljahr verbrachte 
sie in einem seltsamen Schweigen, was vielleicht einfach an 
ihrem Englisch lag, das damals noch nicht besonders gut 
war und wofür sie sich offensichtlich schämte, obwohl sie 
rasante Fortschritte machte. Aber bereits im zweiten Jahr 
ging sie unvermutet zum Angriff über. Ja, tatsächlich, es 
war, als hätte sie von einem Tag auf den anderen eine Art 
inneren Hebel umgelegt, auf einmal fing sie an zu sprechen 
und hörte nie wieder auf. Aufihre Mitschüler machte das 
Eindruck, der Rucksack war natürlich längst vergessen, 
ruck, zuck stieg sie zur Klassensprecherin auf, ein Amt, das 
sie liebte und bis zum Schluss nicht abgegeben hat. Nicht, 
dass irgendjemand ihr das streitig machen wollte, dazu war 
sie einfach viel zu gutin der Rolle, war schlagfertig, 
rhetorisch ganz ungewöhnlich für ein Kind, ziemlich 


konkurrenzlos. Nicht nur, weil sie so sprachbegabt war 
(wenige Jahre später spricht und schreibt Felicitas ebenso 
fließend Französisch wie Englisch/fh), sie redete ja 
praktisch in allen Zungen, sondern weil sie, wenn es 
wirklich drauf ankam, mit Händen und Füßen sprach.« 

Denn mit Händen und Füßen mussten auch jene Kinder 
sprechen, die der Rattenfänger nicht mitnehmen wollte und 
deren Geschichte in Felicitas’ Bewusstsein längst eine feste 
Verbindung mit jener anderen Geschichte von Alexander 
Bell, jenem »ersten und einzigen Erfinder der 
Gebärdensprache« eingegangen war. Schon früh war ihr 
bewusst, dass Sprache nicht alles ist, weil »die Karten 
insgesamt irgendwie schlecht verteilt sind«, auch in 
Brantford gab es blinde und taubstumme Kinder und jenen 
»beinlosen Mann, der neben unserem Schulhoftor saß und, 
sich dabei auf dem Akkordeon begleitend, entsetzlich 
traurige Lieder sang, in der Hoffnung, wir würden stehen 
bleiben, nicht um ihm zuzuhören, sondern um ihm Geld in 
den Hut zu werfen«. 

Es ist also keineswegs abwegig anzunehmen, dass diese 
Erfahrungen sich auch in ihren späteren Texten 
niederschlugen. In ihrer Geschichte Not und Tugend 
(Picknick der Friseure) lesen wir: »Ob unsere Mutter uns 
liebte? Ja, unsere Mutter liebte uns, sie gab uns erst Milch 
und später Kakao und wechselte auch die Straßenseite, 
wenn wir an der städtischen Anstalt vorbeikamen. Kinder 
mit riesigen Köpfen und Armen wie Paddel brüllten und 
warfen zum Gruß die Beine in die Luft, die aussahen wie 


Stelzen. Das ist der Zoo, und dort sind die Affen, sagte 
unsere Mutter und drehte uns die Köpfe scharf auf die 
Seite, so dass wir fastin die Schaufenster fielen.« 

Es ist nicht die einzige Stelle im Text, die sich deutlich 
auf jene bezieht, die niemals nützliche Mitglieder einer 
Gesellschaft werden können. Nicht nur Martha, auch Bamie 
fiel neben Felicitas’ Kommunikationsversessenheit ihr über 
die Maßen ausgeprägtes Gerechtigkeitsempfinden auf, das, 
so Bamie, »manchmal ziemlich seltsame Blüten trieb. Bei 
allem Kampfgeist - für ein Tor hätte sie so ziemlich alles 
gegeben - bekam sie manchmal, ganz unvermutet, 
plötzliche Anfälle von, ich weiß gar nicht, wie ich das 
nennen soll, sagen wir mal von Ausgleichswahn. Als wäre es 
ihr auf einmal peinlich, andauernd Tore zu machen oder 
drei Spiele hintereinander zu gewinnen. Dann konnte es 
tatsächlich passieren, dass sie die schönsten Chancen 
verpatzte, vor dem Tor abdrehte, einen Pass verweigerte, 
plötzlich unvermutet stehen blieb, wobei sie eine komische 
Figur machte, irgendwie gequält, weil sie genau wusste, 
wasich auch wusste, nämlich, dass sie das alles mit Absicht 
machte, was fast einer Art von Boykott gleichkam. 
Manchmal habe ich sie deswegen später zur Rede gestellt, 
und dann gab sie sich immer sehr zerknirscht, aber 
trotzdem wurde ich irgendwie das Gefühl nicht los, dass sie 
glaubte, immer im Recht zu sein. Das Einzige, womit ich sie 
kriegen konnte, weil ich sie damit nicht nur bei ihrer Ehre 
erwischte, sondern weil das ein bisschen tiefer ging, war, 
wenn ich sagte: >Hör mal, Wayne wäre das nicht passiert!«« 


Ein Satz, den Hoppe niemals vergessen sollte und mit dem 
folgendem Kommentar in ihrem Merkheft notierte: 
»Volltreffer für BB! Hohe Schule des Scheiterns in einem 
Satz. Aus mir wird niemals ein Goaly.« 

Vermutlich hat sie den Wayne’schen Merksatz, lässiges 
Einbringen höchster Leistung, gelegentlich auch auf der 
Adelheid zum Einsatz gebracht, spätestens, als sie kurz vor 
der Durchquerung des Panamakanals aus reiner 
Langeweile auf die Idee verfallen sein soll, die 
Mannschaftsmitglieder auf das kanadische Eishockeyspiel 
einzuschwören, wobei ihr offenbar nicht bewusst war, dass 
sie sich mitten im Kalten Krieg befand, weshalb die Russen 
und Polen, schon untereinander ständig auf Kriegsfuß, 
wenig Sinn dafür zeigten, Hoppes imaginierter kanadischer 
Privatmannschaft zum Sieg zu verhelfen. 

Der Erste Offizier (ein gewisser Kramer) erinnert sich 
noch zehn Jahre später daran, wie Felicitas mehrere 
Abende lang in der Mannschaftsmesse damit beschäftigt 
war, Spieler zu rekrutieren: »Sie stand auf der Schwelle 
zur Küche und riss plötzlich, wie ein Dirigent, beide Arme 
nach oben, um dann überraschend den rechten sinken zu 
lassen, den Zeigefinger auszufahren und, auf eine Reihe 
von Matrosen deutend, in einer Art Befehlston zu rufen: 
Vier mal zwei: die Verteidigungsreihen! Und: Vier mal drei: 
die Sturmreihen!«, wobei die Sturmreihen, wie Kramer 
berichtet, wesentlich beliebter gewesen seien als die 
Reihen der Verteidigung. 


Danach, so Kramer, sei sie mit großer Entschiedenheit 
zum Erklären der Regeln übergegangen, wobei sie einen 
geradezu missionarischen Eifer gezeigt habe, der die 
Mannschaft erst erheitert, dann aber ermüdet habe, schnell 
hätten die Matrosen deutlich gemacht, dass sie das 
kanadische Hockeyspiel nicht im Geringsten interessiere. 
Bandy (ein Vorläufer des heutigen Eishockeys/fh) sei, 
behaupteten jedenfalls die Russen, sowieso viel schöner, 
das Spielfeld nicht so lächerlich eng, sondern groß wie ein 
anständiges Fußballfeld, die Mannschaft auf elf statt auf 
sechs gerechnet, und das Tor nicht so mickrig, stattdessen 
richtige Tore für richtige Männer, so dass man nicht immer 
den Kopf einziehen müsse. Und keine Mätzchen hinter dem 
Tor, kein Büro auf dem Eis (gemeint ist »Gretzky’s 
office«/fh), von wo aus man ohnehin ständig nur täusche 
und den Gegner mit plumpen Bauerntricks foppe. Vor allem 
aber sei Bandy weit besser, weil der Puck kein Puck, 
sondern, wie es sich für jedes ernsthafte und ehrliche Spiel 
gehöre, ein Ball sei, mit einem Kern aus Kork, leuchtend 
gelb oder rot. Und schließlich sei, so ein gewisser Wladimir 
Grushenko (Zweiter Maschinist), was ja wohl jeder 
Seemann wisse, die Erde keine Scheibe, sondern eine 
Kugel, mit anderen Worten ein Ball, und wer immer noch 
glaube, mit einer Scheibe spielen und gewinnen zu können, 
bleibe hoffnungslos hinter allem zurück, was die 
Menschheit seit Jahrhunderten wisse. 

Woraufhin Felicitas, so Kramer weiter, ihren Puck aus der 
Tasche gezogen habe (NHL/National Hockey League/fh), 


um zu demonstrieren, dass, »die Erde hin und Bandy her«, 
eine Hartgummischeibe bei einem Spiel an Deck weit 
besser zu handhaben sei als ein Ball und sich, besonders 
bei hohem Seegang, den Bewegungen des Schiffes um 
Längen besser anpasse. Offenbar aber, habe sie polemisch 
geschlossen, sei man hier gar nicht am Spiel interessiert, 
weder an Hockey noch an Bandy, nicht einmal an Shinty 
(eine weitere Variante des Eishockeyspiels/fh), weder am 
Kämpfen noch am Gewinnen, was den Verdacht in ihr 
aufkommen lasse, die Mannschaft sei schlicht und einfach 
feige und fürchte sich vor dem Verlieren, wofür sie 
(Felicitas) übrigens vollstes Verständnis habe, denn so 
ergehe es schließlich fast jedem im Angesicht des 
übermächtigen Ozeans. 

Kramers Beschreibung ist gewissermaßen als eine Art 
Übersetzung der geschilderten Ereignisse zu lesen, denn 
die Debatte um Ball oder Puck, so der Offizier weiter, die 
sich die ganze Reise über fortgesetzt und dabei in eine Art 
wilde Hitzigkeit hineingesteigert habe, sei hauptsächlich in 
einem ziemlich verwirrenden Kauderwelsch ausgetragen 
worden, untermalt von einer abenteuerlichen 
Zeichensprache und unter Zuhilfenahme eines 
breitgefächerten Repertoires von Requisiten. So habe, 
nachdem man die eine oder andere Formation mit Stöcken 
und Stangen und unter Zuhilfenahme von Bierdosen und 
Eimern an Deck nachzustellen versucht habe (wegen des 
hohen Seegangs allerdings mit geringem Erfolg), der 
geduldige Grushenko Felicitas anhand diverser 


Zeichnungen immer wieder klarzumachen versucht, was es 
mit Erde und Scheibe aufsich habe und dass ihre 
Argumente nicht stichhaltig seien. Aber Felicitas habe 
eisern gegengehalten, was Grushenko schließlich in eine 
tiefe Unruhe versetzt haben soll. 

So richtig aufregend sei es aber erst geworden, als 
Felicitas eines Abends, kurz vor der Äquatortaufe, die 
gefährliche Position des Torwarts ins Spiel gebracht und 
dessen Rolle damit attraktiv zu machen versucht habe, dass 
sie »freie Maskenwahl für alle« versprochen habe. »Womit 
sie sich«, so Kramer, »ahnungslos ins eigene Fleisch schnitt, 
weil die Matrosen, die, was die Äquatortaufe betrifft, einen 
ausgeprägten Sinn für Masken und Scherze besonderer Art 
haben, die Gelegenheit beim Schopf ergriffen und aufihre 
Art Rache an der kleinen kanadischen Nervensäge nahmen, 
indem sie, allesamt mit Neptunmasken und Dreizack 
versehen, Felicitas über das gesamte Schiff jagten, wobei 
sie, dem Anlass entsprechend schon etwas haltlos, eine 
lange Ankerkette schwenkten und in mehr als nur einer 
Sprache wilde Drohungen ausstießen, mit denen sie 
ankündigten, man werde den Gegner aus Kanada schon 
erwischen und noch in dieser Nacht mindestens dreimal 
barbieren, ihm das Maul mit rohem Fisch stopfen und 
danach in ein dreifach vernageltes Fass stecken und 
untertauchen.« 


»Der Seemann reist auf höchst beweglichem Eis und führt 
seinen eigenen Schläger«, kommentiert Hoppe dieses 


einschneidende Erlebnis zwanzig Jahre später in ihrem 
Essay How to exercise on the Ocean. (In deutscher 
Übersetzung unter dem missverständlichen Titel Wie man 
das Weltmeer trainiert erschienen.) Auch wenn Hoppes 
essayistische Bemerkungen ebenso wie Kramers Erzählung 
vermutlich eher in den Bereich des gehobenen 
Seemannsgarns zu verweisen sind, findet sich in Karl 
Hoppes Aufzeichnungen immerhin eine kurze Bemerkung 
darüber, dass seine Tochter nach der Überquerung des 
Äquators etwas stiller geworden sei und die Abende nicht 
mehr an Deck, sondern entweder mit Kramer auf der 
Brücke oder lesenderweise bei Smallin der Kapitänskajüte 
verbracht habe. 

Dass der Vater sich zu irgendeinem Zeitpunkt der 
zehnwöchigen Reise ernsthaft Sorgen um seine Tochter 
gemacht hätte, ist seinen Aufzeichnungen nicht zu 
entnehmen, was auch der Tatsache geschuldet sein dürfte, 
dass Karl Hoppe nicht nur unter Flugangst, sondern auch 
unter der Seekrankheit litt und demzufolge wenig Anteil an 
den äußeren Geschehnissen der Reise nahm, während 
Felicitas diese Krankheit ganz offenbar nicht von ihrem 
Vater geerbt hatte. 

»Nur das Meer lehrt uns, zu essen, was auf den Tisch 
kommt, ohne ein einziges Wort zu verlieren«, schreibt 
Hoppe in einem anderen Essay mit dem Titel Wie man 
essen und sprechen lernt (2009), der ihr einen weiteren 
der unzähligen Tadel ihres wahrscheinlich treuesten 
Kritikers Reimar Strat einbringt, der in einer Besprechung 


(Schreiben bei Seegang) bemerkt: »Danke, Frau Hoppe. 
Ein weiterer Aphorismus der Sorte, und ich gebe endgültig 
auf!« Aber ungerührt fährt sie fort: »Wo sonst sind wir von 
so viel Appetit bei so viel Stummsein umgeben?« 

Auch das klingt, wie meistens bei Hoppe, wesentlich 
dramatischer, als es in Wirklichkeit ist. Zutreffend ist 
allerdings, dass Felicitas, wie Small und Kramer 
unabhängig voneinander und nicht ohne ein gewisses 
Erstaunen vermerken, »tatsächlich alles isst, was auf den 
Tisch kommt« (Kramer), und das »nicht nur ohne Klagen, 
sondern sogar mit großem Genuss, obwohl wir schon 
bessere Köche an Bord hatten. Besonders gern isst sie 
Fleisch. Auch sonst isst sie alles, bei Wind und Wetter, 
selbst bei Sturm und sehr hohem Seegang, wenn nicht nur 
ihr Vater, sondern auch einige von uns längst nicht mehr zu 
den Mahlzeiten erscheinen« (Small). Sowenig der Seegang 
Felicitas vom Essen abhielt, so wenig hielt sie das Essen 
vom Sprechen ab, ganz im Gegenteil sprach sie beim Essen 
besonders gern, weil sie dort ein sicheres Publikum hatte, 
dass selten vor dem Dessert die Messe verließ. »Beim Essen 
spricht sie«, notiert Kramer, »tatsächlich ununterbrochen, 
eine erstaunliche Leistung, wenn man bedenkt, dass es ihr 
trotzdem gelingt (sie ist bemerkenswert gut erzogen und 
hat tatsächlich so etwas wie Manieren), niemals mit vollem 
Mund zu sprechen.« 

Während Felicitas in der Kabine mit ihrem Vater (auch 
auf See blieb ihr sprachlicher Geheimbund bestehen) 
ausschließlich Deutsch spricht, parliert sie in der Messe auf 


Englisch, hin und wieder streut sie auch gern französische 
Brocken ein, »um sich ein bisschen großzutun«. Den 
größten Eindruck hinterlässt sie aber mehr oder weniger 
unfreiwillig, als sie nach der Durchquerung des 
Panamakanals und der damit überstandenen Taufe (bei der 
sie selbstverständlich niemand in ein vernageltes Fass 
steckte) plötzlich Polnisch zu sprechen beginnt. Ein 
polnischer Matrose hatte sie, vermutlich mehr mit Gesten 
als Worten und angeblich schwer stotternd, darauf 
angesprochen, ihr linker Schuh sei schlecht geschnürt, was 
auf dem frisch gewischten Deck ein Sicherheitsrisiko 
darstelle. 

»Und was soll ich Euch sagen?«, schreibt sie an ihre 
Geschwister, »auf einmal höre ich, wie ich Polnisch spreche, 
ja, plötzlich spreche ich wirklich Polnisch, mit meiner 
eigenen Stimme, als hätte ich nie etwas anderes 
gesprochen, was dem Matrosen nicht komisch vorkommt, 
stattdessen beginnt sein Gesicht zu leuchten, dann fragt er 
mich, woher ich komme, was dauert, weil er fürchterlich 
stottert. Und weil ich es nicht übers Herz bringen kann, 
ihm die ganze Wahrheit zu sagen (dann hätte ich nämlich 
sagen müssen, ich komme aus Hameln, und er hätte doch 
gar nicht gewusst, wo das liegt), sage ich einfach, ich 
komme aus Breslau (Wroctaw), und meine Mutter ist 
Klavierlehrerin und wird vermutlich in Russland berühmt, 
wo sie gerade auf Tournee ist. Und der Matrose reißt beide 
Augen auf, ganz groß, will was sagen und kriegt es nicht 
raus, bewegt stattdessen nur seine Hände, weshalb ich ihn 


frage, ob er Klavier spielt, aber er schüttelt den Kopf. Also 
bewege ich auch die Hände und sage schnell, dass ich 
beides beherrsche, Klavier aber besser als Polnisch. Da hat 
er zum ersten Mal gelacht.« 

Die Episode mit dem polnischen Matrosen auf der 
Adelheid ist in mehrfacher Hinsicht bedeutsam, verstößt 
Felicitas hier doch nach knapp zehn Jahren zum ersten Mal 
entschieden gegen das von ihr selbst aufgestellte Gesetz, 
ihre Hamelner Kindheit nie zu verleugnen oder zu 
verraten. Bemerkenswert, welchen Aufwand sie treibt und 
welche rhetorischen Haken sie schlägt, um ihre vier 
erfundenen Geschwister davon zu überzeugen, die 
Geschichte von der Breslauer Klavierlehrerin sei aus reiner 
Not geboren, einzig eine Folge ihres Mitleids mit einem 
Mann, »der nicht nur fürchterlich stottert, sondern vor 
allem entsetzlich an Heimweh leidet, das ist ganz deutlich 
aus seinem Gesicht zu lesen, vor allem aber in seinen 
Augen!« 

Gut möglich, dass Felicitas hier weniger den polnischen 
Matrosen als sich selbst meint. In den zahlreichen 
Folgebriefen, die sie zwischen New York und Adelaide nach 
Hameln schickt, gewinnt der stotternde Seemann 
zunehmend an Präsenz und wird im Lauf der Zeit nicht nur 
zum intimen Reisegefährten (so wird in einem der Briefe 
unter anderem vom gemeinsamen Rauchen am Heck 
während heimlichen Angelns berichtet und von einer 
ebenso heimlichen, weil streng verbotenen Zubereitung 
und Verspeisung der gemeinsamen Beute), sondern, mehr 


noch, zu einer Art Alter Ego, zu einem Sprachrohr für jene 
Beobachtungen und Empfindungen, die Felicitas sich selbst 
offenbar nicht in den Mund legen wollte. Bemerkenswert 
allerdings, dass er auch nach zehn Wochen gemeinsamer 
Fahrt immer noch keinen eigenen Namen trägt, sondern bis 
zum Schluss jener anonyme polnische Matrose bleibt, der 
»zwar angeln, aber kein Klavier spielen konnte«. Die 
Existenz des jungen Seemanns lässt sich anhand der 
Besatzungsliste der Queen Adelheid nicht nachweisen, was 
den Verdacht nahelegt, er habe womöglich gar nicht 
existiert. 

Ob Wirklichkeit oder Erfindung, sei dahingestellt. Fest 
steht, dass Hoppe dem Matrosen über zwanzig Jahre später 
in ihrem Roman Pigafetta in der Figur des 
Schiffsmechanikers Nobell ein unvergessliches Denkmal 
gesetzt hat, wenn sie in einem Kapitel mit dem Titel Schule 
des Stotterns schreibt: »Da wurde der Lehrer still und 
gefährlich, jetzt, sagte er, lehre ich dich, wie man wirklich 
spricht, und er schlug ihm flach mit der Hand in den Text, 
so dass, als er wieder sprechen sollte, alles zerfiel, die 
Wörter zu Silben und die Silben zu Buchstaben. Dann 
schickte er ihn nach Hause. Aber auf halbem Weg fiel ihm 
der ganze Text wieder ein, und er ging nicht nach Hause, 
sondern bestieg ein Schiff.« Und nur vierzehn Seiten später 
heißt es: »Wer steigt schon auf Schiffe? Ungelernte, 
Sträflinge, Stotterer, lauter Leute, die es an Land zu nichts 
bringen (...), die keine Frauen, aber überall Kinder haben 
und keine Briefe schreiben, weil sie kein einziges 


verständliches Wort zu Papier bringen, Dahergelaufene, die 
den Weg nach Hause nicht finden und zu Hause stumme 
Gäste sind.« 

Matrosen und die Seefahrt haben Hoppe nicht nur ein 
Leben lang begleitet, sondern in hohem Maße inspiriert. 
Dabei verfügt sie in ihren literarischen Arbeiten nicht nur 
(so lässig wie fahrlässig gleichermaßen) über die 
Weltmeere und das sie bereisende Personal, sondern 
ebenso über die endlosen Wälder Kanadas, das ewige Eis, 
den Niagarafall beiderseits (den sie nachweislich erst lange 
nach ihren kanadischen Jahren von der amerikanischen 
Seite aus besuchte), die Hügel des Weserberglands und 
später über die australische Wüste, den Mittleren Westen 
der Vereinigten Staaten, ganz Sibirien und die Schweizer 
Viertausender. 

Schon früh entwickelte sie jenen Hang, sich die Welt, ihre 
Landschaft und deren Bewohner nicht nur literarisch 
anzueignen, sondern sie jederzeit rigoros ihren 
höchstpersönlichen Zwecken unterzuordnen. »Man möchte 
fast von einer Art Einebnung sprechen, von einer 
gespenstisch phantastischen Faulheit«, bemerkt so 
bewundernd wie missmutig der Kulturwissenschaftler Kai 
Rost in den frühen zweitausender Jahren. »Wir haben es 
hier namlich mit einer Autorin zu tun, die offenbar nicht 
gern liest und davon ausgeht, immer und überall die Erste 
zu sein. Womit nicht nur das Kartenlesen, sondern das 
Lesen ganz allgemein gemeint ist. Ganz zu schweigen 
davon, dass diese Autorin nicht den geringsten Sinn für die 


Natur besitzt und, davon abgesehen, andauernd und 
ausdauernd glaubt, sie sei nicht nur auf dem Meer allein, 
sondern müsse auch das Festland mit niemandem teilen. Zu 
dumm, dass da noch ein paar andere sind, von denen die 
meisten viel besser wissen, wie viele Möglichkeiten es gibt, 
sich zu seiner Umgebung in ein Verhältnis zu setzen. Bei 
Hoppe dagegen wird man, ob man will oder nicht, ständig 
gezwungen, sich nicht ins Verhältnis zu setzen, sondern 
andauernd alles in eins zu werfen und dabei die Realität als 
Kategorie förmlich auszulöschen, da die Autorin offenbar 
keinen Begriff von Ort, Zeit und Handlung hat und sich an 
keiner Stelle die Mühe macht, eine wie auch immer 
geartete Wirklichkeit wenigstens versuchsweise und ohne 
Klischees zu simulieren. Bleibt am Ende die Frage: Was 
haben wiir, ihre Leser, davon? Das Unterwegssein in Hoppes 
Privatkosmos mag unterhaltsam sein, auf Dauer hinterlässt 
es aber, im günstigsten Fall, nicht mehr als Ratlosigkeit.« 
Der Unmut des Kritikers ist nachvollziehbar. Nicht erst 
zwischen New York und Australien macht sich das 
Winterkind Hoppe, das mit dem Leben nicht einverstanden 
ist und angeblich auch in der Hitze des Äquators nicht die 
geringsten Anstalten macht, sein wasserdichtes 
Rattenkostüm abzulegen, die Erde und ihre Ozeane 
untertan. Kaum eine Autorin, die weiter über die Meere 
gereist ist, und kaum eine, die die Seefahrt so beharrlich 
und ausdrücklich wider besseres Wissen so entschieden 
klischeehaft beschreibt. Wären Hoppes Reisen nicht 
(wenigstens teilweise) faktisch verbürgt, man hielte sie 


allesamt für erfunden, ihre gesamte Literatur für ein durch 
und durch hochgestimmtes »Als ob«. 

In diesem »Als ob« reist Hoppe nach eigenen Gesetzen, 
eigenen Karten und eigener Zeitrechnung, wie ein weiteres 
Beispiel aus Not und Tugend zeigt: »Winter und Sommer 
waren uns gleich. (Sic!/fh) Wir wussten nicht, wie man Äpfel 
von den Bäumen holt, aber wir träumten davon, kleine 
Mädchen mit großen Schmetterlingsnetzen von den 
Schulwegen wegzufangen und zu verkaufen an Sammler in 
ferne Länder. Fluchen wollten wir dabei wie die Matrosen, 
obwohlin dieser Gegend niemand weiß, wie Matrosen 
fluchen.« 


Dass Hoppe sich immer wieder ausdrücklich selbst in eine 
Reihe mit ihren Weggefangenen gestellt hat, 
veranschaulicht das permanent wiederkehrende Motiv von 
ihrem »Entführervater«, den wir uns, wollen wir ihren 
Erzählungen folgen, als eine Art Ratten- und 
Menschenfänger vorzustellen haben, der mit einem 
überdimensionalen Schmetterlingsnetz bewaffnet (ein 
typisches Hopperequisit) in einer wie immer bei Hoppe 
nicht recht dingfest zu machenden Gegend auf Jagd geht. 
Und weil nicht nur in dieser Gegend angeblich niemand 
weiß, »wie Matrosen fluchen«, sondern weil es vermutlich 
überhaupt niemand weiß, bleiben auch der Fluch und das 
Fluchen in Hoppes Werk ein mit schöner Regelmäßigkeit 
wiederkehrendes Thema. 


In einem Vortrag mit dem Titel Dass euch der Donner 
schände, ihr Hunde!, gehalten im Frühjahr 2007 auf 
Einladung des Schifffahrtsmuseums in Bremerhaven, 
unterhält die Autorin ihr Publikum zunächst eine gute halbe 
Stunde lang mit einem Repertoire ausgewählter Flüche aus 
über fünf Jahrhunderten, um dann unvermutet 
fortzufahren: »Wie ich sehe, haben Sie Sinn für Flüche, das 
gefällt mir. Aber vergessen Sie nicht, dass ich das wenigste 
davon selber gehört habe, und ob das wenige, das ich 
tatsächlich gehört habe, nicht eigens für mich erfunden 
wurde, weil man mich nicht enttäuschen wollte, ist auch 
nicht sicher. Aber je länger und weiter ich reise, umso 
weniger habe ich eine Sprache für das, was ich höre und 
sehe. Am Anfang scheint alles noch halbwegs in Ordnung zu 
sein, aber sobald ich anfange, darüber zu sprechen, 
beginne ich unwiderruflich zu stottern. Ganz zu schweigen 
vom Schreiben, denn spätestens auf dem Papier gibt es 
kein Entrinnen mehr, dort kann man nämlich nicht stottern, 
auch nicht mit Händen und Füßen, weil dort alles ganz 
anders aussieht, vor allem hört es sich anders an. Mein 
Innenohr lässt sich nicht betrügen, auch auf dem Papier 
herrscht mein absolutes Gehör. 

Und so kommt es, dass mein ganzes Bemühen allmählich 
einer leisen Verzweiflung weicht, weil es mir einfach nicht 
gelingt, aufzuschreiben, was ich zu sagen hätte, falls ich 
etwas zu sagen habe. Schweigen wäre die Alternative, nach 
innen lauschen, Mönch werden. Aber die Mönchskunst 
beherrsche ich nicht, ich fürchte das Schweigen mehr als 


das Schreiben, weil ich mich vor dem Verstummen fürchte, 
davor, dass mir die Zunge im Mund vertrocknet (offenbar 
eine weitere Anspielung auf Astrid Lindgrens Pippi 
Langstrumpf, in der Pippi einen indischen Matrosen 
nachdrücklich auf die Gefahren des Verstummens 
hinweist/fh), dass meine Finger steif werden, sobald ich 
aufhöre, in die Tasten zu hauen. Was übrig bleibt? Die 
Antwort ist einfach: Fluchen wie die Matrosen.« 

Der Fluch als lautstarker Ausdruck der Verzweiflung 
über die Unmöglichkeit, sich zur Sprache zu bringen, ist 
also nichts anderes als eine gesteigerte Form des 
Verstummens, der letzte Versuch, die Angst vor der Leere 
mit Hilfe kurzer Formeln zu bannen, »eine Art säkulares 
Stoßgebet«, so Hoppe, »das Einzige, was uns geblieben ist, 
wenn es uns wirklich ans Leder geht. Ein letzter Versuch 
der Kontaktaufnahme, auch wenn wir nicht wissen, mit 
wem.« 

In ihrem Roman Johanna (2006, gemeint ist Jeanne d’Arc, 
die heilige Johanna von Orleans) dagegen heißt es: »Wie 
gut uns das tut! Wie sehr uns das Fluchen die Seele 
erleichtert, wie lässig dabei Schimpf in Schande aufgeht, in 
den Klatsch und Tratsch der falschen Behauptung. (...) Nur 
fluchende Herzen fühlen sich stark.« Wenig später aber: 
»Nur ein gläubiges Herz versteht sich aufs Fluchen, nur 
wer glaubt, dass Gott hört, kann ihn bündig verleugnen. 
Hochmut glänzt nur im Spiegel der Sünde, in der Hoffnung 
auf Strafe und Aufmerksamkeit. (...).« 


Wer glaubt, Hoppe bemühe mit Johanna eine sperrige 
und katholisch verschrobene Figur des späten Mittelalters 
und rufe damit, wie wiederum Kai Rost bemerkt, 
retrospektiv Sprach- und Verhaltensmuster auf, die mit der 
Neuzeit »längst nicht mehr kompatibel« seien, verkennt, 
dass wir es hier mit einer Autorin zu tun haben, die, nicht 
nur was Flüche betrifft, ausdrücklich und ausschließlich in 
der Gegenwart lebt und die in ihrem Werk, jenseits der 
Wünsche von Lesern landläufiger historischer Romane, 
nicht in erster Linie dazu angetreten ist, uns anhand ihrer 
Geschichten »die Geschichte zu erhellen«. Wie wenig Talent 
sie für Letzteres besaß, wusste schließlich bereits ihr 
Erfindervater: »deutliche Schwächen in Landeskunde, 
Geographie und Geschichte«. 

Dem ist nichts hinzuzufügen. Hoppe, egal, wo sie war 
und zu wem und worüber auch immer sie sprach, wählte 
ihr Personal ausschließlich nach der Dringlichkeit ihrer 
persönlichen Anliegen und verfuhr dabei folgerichtig mit 
den Jahrhunderten nicht weniger fahrlässig als mit den 
Weltmeeren und Kontinenten. So wie sie sich einen eigenen 
Kosmos schuf, schuf sie sich auch ihren eigenen 
historischen Kanon von Nothelfern und Stellvertretern, um 
nicht nur auf See, sondern auch in ihren literarischen 
Abenteuern und nicht zuletzt im wirklichen Leben mit sich 
und ihren Angelegenheiten ins Reine zu kommen. 

Dabei ist sie, wir haben es oben gezeigt, auf 
Partnerschaft angewiesen und zieht es vor, Allianzen zu 
schmieden, anstatt sich von ihren Figuren zu distanzieren 


und sie aus der Distanz heraus für ihr Publikum 
aufzubereiten. So auch in Johanna, wo die Autorin ihre 
Protagonisten in ein so angestrengtes wie anstrengendes 
Dauergespräch treten lässt und sich über weit mehr als 
zweihundert Seiten nicht im Geringsten dafür interessiert, 
ob ihre Leser dabei auf der Strecke bleiben, wenn es neben 
Fragen des Fluchens und Kämpfens unter anderem um 
typisch Hoppe’sche Spezialfragen geht, wie die nach 
»zeitgenössischer Jungfräulichkeit« oder um persönliche 
Zentralfragen wie zum Beispiel diese: »Wie krönt man 
richtig?« 

Die Krönungsfrage hat Felicitas offensichtlich bereits auf 
der Queen Adelheid intensiv beschäftigt. Nicht nur, »weil 
mein Entführervater und ich«, wie Felicitas immer wieder 
behauptete, »zwischen Kanada und Australien 
ausschließlich und ausdrücklich im Dienst der englischen 
Königin reisen«, sondern weil während einer gemeinsamen 
Lesestunde in Kapitän Smalls Kajüte plötzlich die Frage 
aufgekommen war, was es eigentlich mit jener Adelheid, 
der Namensgeberin des Schiffes, auf sich habe. »Die Frage 
brachte mich in eine gewisse Verlegenheit«, erzählt Small 
später, »denn natürlich hatte ich keine Ahnung. Meine 
Güte, auf wie vielen Schiffen bin ich gefahren! So viele 
Schiffe und so viele Namen, wer soll sich das merken. Und 
wer will sich all die Geschichten merken, die hinter diesen 
Namen stecken.« 

Also wendet sich Hoppe an Offizier Kramer, der wenig 
mehr weiß: »Alles, was ich von Kramer erfahren konnte«, 


schreibt Felicitas an ihre Geschwister, »ist, dass sie eine 
deutsche Prinzessin war, die irgendwo bei Euch um die 
Ecke wohnte und später Königin von England wurde.« Sie 
schließt ihren Brief mit der dringenden Bitte, in Hameln die 
Stadtbücherei aufzusuchen, um dort mehr über jene 
deutsch-englische Adelheid zu erfahren. 

Felicitas’ Hartnäckigkeit ist bemerkenswert. Bei einem 
Landgang in Charleston bedrängt sie Kramer so lange mit 
ihren Bitten um mehr Information, dass er sich schließlich 
tatsächlich auf den Weg macht und mit einem kleinen, 
»etwas schmutzigen« Buch mit dem Titel Kurze Geschichte 
Englands zurückkehrt, das sie zwischen Charleston und 
dem Panamakanal dreimal von vorne bis hinten liest, mit 
dem ernüchternden Ergebnis: »Viel habe ich daraus nicht 
erfahren, aber immerhin so viel, dass es sich bei unserer 
Queen um Adelheid Louise Theresa von Sachsen-Meiningen 
handelt, die ein kurzes und schweres Leben hatte. Eine 
deutsche Prinzessin, weggefangen und nach England 
verkauft, wo sie Königin wurde und jede Menge Kinder 
hatte, die allerdings nicht ihre eigenen waren.« 

(Hier die Fakten: Adelheid von Sachsen-Meiningen 
(1792-1849) wird im April 1818 mit dem bereits 
dreiundfünfzigjährigen Wilhelm Heinrich von 
Großbritannien (Herzog von Clarence) verlobt, der aus 
einer morganatischen Ehe mit der Schauspielerin Dorothy 
Blend bereits zehn Kinder mit in die Ehe bringt. Im Juli 
1818 heiraten sie, eine politische Verbindung, aus der sechs 
weitere Kinder hervorgehen, von denen fünf im Kindbett 


sterben, das sechste wird keine drei Monate alt. Adelheid, 
vielsprachig, gebildet, kunstsinnig, zeigt für politische 
Belange wenig Interesse. Sie kümmert sich ausschließlich 
um ihren Gemahl (der König stirbt im Juni 1837) und 
dessen zahlreiche Kinder und Enkelkinder. Ihre Hofhaltung 
gilt den Engländern als so bescheiden wie langweilig, die 
»hässliche deutsche Frau« (Morning Chronicle) als 
»reaktionär, dominant, eine Feindin des Volkes« (Times). Im 
Dezember 1849 stirbt Adelheid in Anwesenheit Queen 
Victorias und ihrer Geschwister. Die Bestattung, »so einfach 
wie möglich«, findet in Windsor statt./fh) 

Es ist anzunehmen, dass Felicitas bereits auf der 
Adelheid mit der Niederschrift jener seltsamen Erzählung 
begann, die, obwohl später immer wieder und mit 
bemerkenswert großem Aufwand umgearbeitet, trotzdem 
ein literarisch dürftiges Fragment und weit hinter einigen 
anderen ihrer Jugendwerke zurückbleibt. Der Umgang mit 
historischen Stoffen, der sie immer wieder gereizt hat, war 
auch später nie recht mit ihrer überbordenden Phantasie in 
Einklang zu bringen. Nicht selten drohen die 
realhistorischen Figuren unter einer Fülle eigener 
Geschichten und Assoziationen unterzugehen. 

Der Titel des ersten Entwurfs der genannten Erzählung, 
Die hässliche Königin, wird in den unterschiedlichen 
Fassungen mehrfach gegen andere Titel ausgetauscht, so 
zum Beispiel: Die Volksfeindin, Zehn Schauspieler und 
sechs Tote, Königskinder, Die heilige Adelheid, Bushey Park 
oder Die Königin und ihr Matrose, wobei Letzterer am 


ehesten widerspiegelt, worum es im Text eigentlich geht, in 
dem Felicitas Queen Adelheid ein Jahr nach dem Tod ihres 
Gatten auf eine Kreuzfahrt durch das Mittelmeer schickt 
(die Kreuzfahrt ist historisch verbürgt), in deren Verlauf die 
Königswitwe einem stotternden polnischen Matrosen ihre 
Lebensgeschichte erzählt, dem die Autorin an der einen 
oder anderen Stelle das Privileg zugesteht, den ziemlich 
monotonen und stilistisch nicht besonders 
abwechslungsreichen Monolog der Königin zu 
kommentieren oder durch die eine oder andere (eher 
unbeholfene) Frage zu unterbrechen: »Er (Wilhelm 
Heinrich/fh) hat Eure Majestät also wirklich niemals 
geliebt?« 

Am Ende jedoch übernimmt überraschend souverän der 
Matrose das Ruder der Rede, indem er pathetisch (und 
erstaunlicherweise ganz ohne zu stottern) ausführt: »Und 
doch seid Ihr eine große Frau, Majesty Queen, und eines 
Tages wird auch die Welt das erkennen, und auf der ganzen 
Welt werden sich alle Schauspielerinnen (nur die Größten 
der Größten) darum reißen, Euch auf der Bühne geben zu 
dürfen! Man wird viel und überall von Euch sprechen. 
Nicht nur wird man Bücher über Euch schreiben, Verse auf 
Euch schmieden, Euch mit Sonetten bedichten, Euch 
Lieder singen und Opern zueignen, sondern Flüsse und 
Inseln, Berge und Täler, ganze Länder und halbe 
Kontinente, endlose Haupt-, Neben- und Bundesstraßen 
wird man nach Euch benennen, Parks und Chausseen und 
Avenuen werden Euren Namen tragen, Bibliotheken, 


Theater und Botschaftsresidenzen, Zoologische und 
Botanische Gärten, Kindergärten, Schulen und 
Universitäten, sogar die eine oder andere Kirche!« 

Auf Adelheids den so naiven wie enthusiastischen 
Redefluss des Matrosen (der abschließende 
Matrosenmonolog umfasst im handschriftlichen Manuskript 
weit über zehn Seiten) freundlich aber entschieden 
unterbrechende Frage, woher er (der Matrose) das alles zu 
wissen glaube und ob er sich nicht, anhand von Beispielen, 
etwas genauer fassen könne, gibt dieser (»indem er die 
Augen zu Boden schlug«) zur einfachen Antwort: »Hoch 
verehrte Majestät - Matrosen wissen nicht viel, aber 
mancher weiß mehr, als Eure Majestät sich jemals zu 
träumen vermöchte. Um Euch also, da Ihr mich bittet, ein 
einfaches Beispiel zu geben: Wisst Ihr, wo jenes Südland 
liegt, dessen innere Schönheit noch längst nicht erforscht 
ist, jenes große Land, an dessen rauer Küste schon 
mancher Mann, egal ob Deutscher, Franzose, Holländer 
oder Engländer, grausam auf immer gescheitert ist? An der 
südlichen Küste dieses fernen Südlands liegt eine Stadt, die 
aufimmer Adelheid (Adelaide/fh) heißen wird, um die 
Menschen für alle Zeiten an Euch und Euren Ruhm zu 
erinnern, auch wenn Ihr längst von uns gegangen sein 
werdet.« 

Dass die Vision des polnischen Matrosen bereits vor 
Adelheids Mittelmeerkreuzfahrt Wirklichkeit wurde, war 
Felicitas offenbar unbekannt, die Kurze Geschichte 
Englands gab dieses Detail nicht her. Felicitas’ neue 


Heimat, die Hauptstadt des australischen Bundesstaates 
South Australia am Saint-Vincent-Golf, war bereits 1836, 
also ein Jahr vor König Wilhelms Tod, auf dessen 
ausdrücklichen Wunsch nach seiner Frau benannt worden, 
die einzige nach einer Frau benannte australische 
Hauptstadt, wie Felicitas gern immer wieder und nicht 
selten mit fast kindlichem Stolz hervorhob. 


Dass Schiffsbibliotheken »ein Desaster« sind, »weil sie uns 
in der Frage, was die Menschheit tatsächlich voranbringt, 
nicht im Geringsten befördern«, wusste Karl Hoppe, dessen 
Lektüre sich während der langen Seereise ausschließlich 
auf Fachliteratur beschränkte, längst. Sein Lieblingsbuch 
war (und blieb) das Handbuch der Patentbewertung, für 
Belletristik besaß er keinen Sinn. (»Wie kann man freiwillig 
lesen, was nachweislich falsch, weil erfunden ist?«) Felicitas 
dagegen schlug aus den »wässrigen Bibliotheken«, die ihr 
Vater so demonstrativ ablehnte, wenn nicht verachtete, 
vermutlich mehr Kapital als alle anderen Reisenden 
zusammen. Von dem wenigen, was an Bord überhaupt zu 
haben war, enthielten ihr Kramer und Small keine Zeile vor, 
und wir können sicher sein, dass sie keine einzige davon 
ausließ und dass die Lektüre ihre spätere Arbeit nicht nur 
inhaltlich, sondern auch stilistisch stark beeinflusst hat. Sie 
las mit größtem Vergnügen alles, was sie zu fassen bekam. 
»Sie liest, wie sie isst«, bemerkt dazu Kramer, 
»unterschiedslos alles, was auf den Tisch kommt, von 
schlichten Abenteuerromanen über Reisebeschreibungen 


bis hin zu historischen Romanen, auch vor Hand- und 
Logbüchern schreckt sie nicht zurück, obwohl ich mir 
sicher bin, dass sie davon so gut wie nichts versteht. Aber 
offenbar gefällt es ihr, so zu tun, als ginge sie alles etwas 
an, als hätte sie ein Verständnis davon und ein Verhältnis 
dazu.« (Kramer wusste nicht, dass Felicitas auch während 
ihrer Schiffsreise weiterhin mit ihren 
»Sonntagserfindungen« beschäftigt war und die 
Handbücher unter anderem zu diesem Zweck 
ausschlachtete./Vgl. dazu in den Sonntagserfindungen 
unter N: Navigationsgerät mit integriertem Fischdetektor.) 
Am häufigsten aber las sie historische Romane, Bücher 
jener Gattung also, von der sie sich später immer wieder 
mit geradezu polemischem Nachdruck distanzieren sollte, 
als sei ihr der historische Roman als Gattung insgesamt 
peinlich. Davon abgesehen wurde die deutsche 
Schriftstellerin Hoppe, egal, wann und wo man sie später 
danach fragte, niemals müde, darauf hinzuweisen, dass sie 
eigentlich sowieso kaum lese, schon als Kind habe sie so gut 
wie gar nicht gelesen (obwohl späteren eigenen 
Darstellungen zufolge ihr Hamelner Elternhaus voller 
Bücher gewesen sein soll: »Wo man stand, saß und ging, 
überall Bücher, meine Eltern und meine Geschwister sind 
bis heute besessene Leser!«), da sie sich beim Lesen allzu 
schnell langweile. (»Ich weiß schon auf der dritten Seite, 
was auf der letzten passiert, wozu also weiterlesen?«) Dies 
und nichts anderes sei der Grund dafür, dass sie überhaupt 
mit dem Schreiben begonnen habe, »weil ich da machen 


kann, was ich will, und mich nicht mit drittklassigen 
Phantasien herumschlagen muss«. 

Auch wenn sich die erwachsene Autorin Hoppe nicht 
ohne weiteres mit der knapp vierzehnjährigen Leserin 
Felicitas auf der Adelheid in eins setzen lässt, strafen die 
Schiffsbriefe Hoppes die Autorin leise Lügen. Ganze Seiten 
ihrer Bordlektüre hat Felicitas in ihre Briefe hineinkopiert, 
ausführlich kommentiert und zum Teil sogar durch eigene 
Stücke ergänzt, weshalb die Lektürebriefe unter den 
Schiffsbriefen (abgelegt unter Adelheidbriefe) zweifellos zu 
den interessanteren Stücken der Sammlung gehören. Sie 
erlauben einen aufschlussreichen Blick in Hoppes frühe 
Schreibwerkstatt und machen deutlich, dass das von Hoppe 
später in jeder Hinsicht verfeinerte und perfektionierte 
Verfahren, Literatur aus Literatur herzustellen und dabei 
trotzdem einen eigenen Ton anzuschlagen, bereits hier in 
Ansätzen deutlich ist. 

So zum Beispiel, wenn sie nach der Lektüre eines Buches 
mit dem Titel Terra Australis in einer »Piratenparade« 
unter prägnanten wie plakativen Titeln Kurzporträts und 
Steckbriefe »großer Männer und Mörder« zeichnet, deren 
Leben sie offenbar faszinieren, darunter auch das eines 
gewissen William Dampier, zu dem wir unter Schnelles Geld 
folgenden Eintrag finden: »Eltern sterben, als D. noch ein 
Kind ist. Erhebt sich, um die Welt mit eigenen Augen zu 
sehen. Schiffsjunge in Neufundland. Zu kalt, zu dunkel. Auf 
nach Süden. Seekriege. Plantagenverwalter und Holzfäller. 
Große Träume vom schnellen Geld. Pirat unter Sharp und 


Coxon (gemeint sind Bartholomew Sharp und John 
Coxon/fh). Wenig Erfolg. Diverse Zwischenstationen. 
Kaperfahrten. Entdeckungen. Krankheit und Trunksucht. 
Heirat mit Gräfin von Grafton (Ehe kinderlos). Verfasser 
mehrerer Bücher. Anklage wegen mehrfacher 
Verschwörungen gegen die Krone. Betrugsprozesslawine. 
Stirbt hochverschuldet (677 Pfund) in London.« 

Wochenlang traktiert Felicitas die Mannschaft mit ihren 
historischen Ratespielen, wobei sie den Enthusiasmus der 
Mannschaft, wie meistens, überschätzt: »Wer von den 
dreien ist der älteste: Cook, Marco Polo, Magellan?, Wer hat 
mehr Menschen auf dem Gewissen: Coxon oder Sharp?, 
Wer hatte eine französische Großmutter: Dampier oder 
Wafer?, Wer fluchte lauter: Revison oder Simpson?, Wer 
hatte mehr als hundert Frauen: Jack Bird oder Old Mob?, 
Wer hat mehr Narben im Gesicht: Jack der Obrist oder 
Terry Sawchuk?, Wie viele Piraten heißen Tom? 

Lauter Fragen, die sie in ihren Adelheidbriefen auch 
ihren Geschwistern in Hameln stellt, von denen sie 
ebenfalls keine Antwort erhält. Der Fragenkatalog macht 
weniger deutlich, dass Felicitas Piratengeschichten liebte, 
als die Tatsache, dass sie vor allem auf Unterhaltung, 
Ablenkung und Anregung aus war. Und wie allein sie in 
Wirklichkeit war, »weil mir einfach niemand zuhören 
möchte«. Spätestens seit der Äquatorüberquerung war sie 
nämlich von einer »seltsamen inneren Unruhe« ergriffen, 
»keine Langeweile, sondern, weit schlimmer, etwas, das 
sich insgesamt schlecht anfühlt«, schreibt sie an ihre 


Geschwister. »Jeden Morgen wünsche ich mir, es würde 
sich endlich etwas ereignen, eine Meuterei zum Beispiel, 
oder wenigstens eine Messerstecherei, bei der einfach mal 
jemand über Bord geht und für immer verschwindet. Oder 
dass endlich ein richtiger Sturm aufzieht, so dass wir uns 
beim Essen festbinden müssen, um nicht durch die Fenster 
zu fliegen. (Das Wetter war, mit Ausnahme weniger kleiner 
Stürme die ganze Reise über vollkommen 
unspektakulär./fh) 

Aber nichts davon, hier ist einfach nichts los, der Koch 
bringt nicht mal die Kraft auf, uns die Suppe zu versalzen. 
Selbst wenn man die Hitze in Rechnung stellt, ist die 
Trägheit der Mannschaft skandalös: arbeiten, essen, 
trinken, schlafen, arbeiten, essen, Karten spielen. Kein 
Sport, keine Bücher, keine Lieder, rund um die Uhr nichts. 
(Wayne wäre das nicht passiert!) Kurz nach Mitternacht 
mache ich manchmal zwei bis drei Schritte, bleibe 
lauschend an der Tür zur Mannschaftsmesse stehen und 
höre sie drinnen gurgeln und lachen. Dann plötzlich Stille, 
gemeinsames Lauschen auf beiden Seiten, sie drinnen, ich 
draußen, leises Klopfen, das Klopfen der Knöchel beim 
Werfen von Karten, kann auch das Klopfen von Würfeln 
sein. Klirren von Flaschen und Gläsern, dann wieder 
Gelächter. Dass euch der Donner schände, ihr Hunde! Dann 
wieder Stille. An anderen Abenden kleine Tumulte, drinnen 
springt jemand auf Tische oder wirft Stühle im Kreis 
herum. Leise Schreie, ich stelle mir vor, wie ein Gesicht auf 
die Tischkante fällt oder zwischen die Gläser oder unter 


den Tisch, auf den Boden zwischen die Füße. Treten, 
schieben und stoßen. Schritte, die auf die Tür zukommen. 
Ich laufe zurück in unsere Kabine, ziehe auf der Schwelle 
die Schuhe aus (weil mein Erfindervater längst schläft), 
halte die Luft an und krieche, die Uhr auf dem Herzen, 
unter die Decke, es tickt und klopft und leuchtet im 
Dunkeln. Da liege ich jetzt und schreibe Briefe, bis Coxon 
und Sharp mich holen.« 

Was Felicitas allerdings am meisten beschäftigt, ist die 
Tatsache, dass »keiner von ihnen auch nur die geringste 
Ahnung hat, woher sie kommen und wohin sie fahren. Das 
ganze Schiff eine Insel von Ahnungslosen, die Mannschaft 
ein leerer Kopf mit einem gefräßigen Mund, immer essen 
statt sprechen, und wenn sie trotzdem sprechen, dann nur 
übers Essen, während sie Decks wischen, Rost kratzen, 
Schrauben drehen, Gemüse schneiden, Wäsche waschen 
und Tische decken. Kein Held weit und breit. Weder der 
Stewart noch der Koch haben jemals den Namen Sharp 
gehört, von Dampier oder Coxon ganz zu schweigen. Nicht 
die geringste Lust auf Abenteuer, niemand hier weiß, was 
das ist, dass es das überhaupt gibt: Abenteuer. 

Selbst Grushenko, der sich immer so wichtig tutin 
Sachen Scheibe und Kugel, hat nicht die geringste Ahnung 
davon, wer als Erster in der großen Menschheitsgeschichte 
unsere kleine Erde umsegelt hat, wer das schöne Südland 
entdeckt hat und wer tatsächlich die Kraft aufgebracht hat, 
das Gebirge zwischen dem Atlantischen und Pazifischen 
Ozean zu überqueren, um danach ein Loch in die 


Landschaft zu bohren und den Panamakanal zu bauen. Auf 
der Brücke sieht es nicht besser aus, Small und Kramer 
wissen doch gar nichts, nicht mal, auf welchem Schiff sie 
reisen und was es mit Adelheid auf sich hat.« 


Wäre Hoppe der literarischen Adelheidlinie und ihren 
Piraten treu geblieben, wäre sie heute vermutlich eine 
erfolgreiche Verfasserin historischer Romane. Selbst Kai 
Rost, dem Hoppes Jugendwerk selbstverständlich 
unbekannt ist, erkennt »unter der Last Hoppe’scher 
Gedankenprosa« ein »leider vollkommen verschüttetes und 
verdrängtes Talent zu so plastischer wie unterhaltsamer 
Darstellung« und bedauert in seinen Ausführungen, dass 
Hoppe »ein ungeheures Potential« verschenke, indem sie 
sich »zügellos egozentrischen Selbstbetrachtungen« 
hingebe, eine »bei näherem Hinsehen zutiefst 
unliterarische Attitüde«, wie er hinzufügt, die immer wieder 
zur Ausschließung »williger Leser« führe, weshalb es kein 
Wunder sei, »dass Hoppe bis heute weder ins britische 
noch ins amerikanische Englisch übersetzt worden ist«. 
Übrigens sah Hoppe sich auf späteren Lese- und 
Vortragsreisen mit schöner Regelmäßigkeit immer wieder 
mit dem Vorwurf der Verantwortungslosigkeit konfrontiert, 
den sie auf sämtlichen Podien der Welt unermüdlich und 
mit dem ihr eigenen Sportsgeist parierte. Denn so 
vermeintlich »enigmatisch«, »hermetisch« und scheinbar 
abgewandt Hoppes Literatur, so zugewandt, verhandlungs- 
und kampfbereit war paradoxerweise ihre Autorin. Erinnert 


seiin diesem Zusammenhang, stellvertretend für viele 
andere Auftritte ähnlicher Art, an eine Begegnung im 
Goethe-Institut Chicago (2004), bei der der Moderator und 
Historiker Jerome Keith Chester Hoppe »ausgeklügelte 
Versteckspiele« (»all kinds oftricky hideaways«) zur Last 
legte. 

Was Hoppe folgendermaßen konterte: »Sind Sie jemals, 
sagen wir mal mit einem Deutschen, der davon nicht die 
geringste Ahnung hat, bei einem amerikanischen 
Baseballspiel gewesen? Dann wissen Sie so gut wie ich, wie 
sehr der Deutsche sich dort, für den Fall, dass er höflich ist, 
nur zu Tode langweilt, für den Fall aber, dass er unhöflich 
ist, in einer groben Polemik verliert, weil das Spiel ihm ganz 
sinnlos erscheint, da er schlicht und einfach die Regeln 
nicht kennt. Dass er sich unwohl in seiner Haut fühlt, 
versteht sich von selbst, naturgemäß fühlt man sich immer 
unwohl, wenn man Begeisterung nicht teilen kann. Man 
landet im Off, weil man einfach nicht weiß, was gespielt 
wird. Das muss man als Gast allerdings aushalten können, 
als Gastgeber aber ebenso, denn, seien wir ehrlich, das 
Einzige, was Sie, den Gastgeber, rettet, ist die einfache 
Tatsache, dass das Stadion, in das Sie den Gast geführt 
haben, voll ist, womit Sie scheinbar die Mehrheit auf Ihrer 
Seite haben. Aber wäre ein Spiel wirklich schlechter, weil 
es, sagen wir, nur zehn Besucher hat, die allerdings alle die 
Regeln kennen und alle frenetisch begeistert sind? Sind wir 
nicht ständig ausgeschlossen? Hat man jemals von einem 
Sportler gehört, der sich dafür entschuldigt hätte, dass 


man auf dem Mond nicht weiß, wie man Eishockey spielt? 
Genauso ist es beim Lesen und Schreiben. Die einen sind 
drinnen, die anderen draußen.« 

Natürlich hatte Jerome Chester nicht die geringste 
Ahnung, dass Hoppe in Kanada und Australien 
aufgewachsen war, von ihrer Eishockeykarriere ganz zu 
schweigen. Hoppes Vergangenheit war und blieb, wohin 
immer sie reiste und vor wem immer sie sprach, tabu. Zeit 
ihres Lebens vermied sie mit allen Mitteln, »den Joker 
meiner Kindheit und Jugend, diesen billigsten Trick von 
allen«, auszuspielen. Weshalb es nicht weiter verwundert, 
dass Jerome Chester an jenem Abend in Chicago Hoppes 
Einwand mit dem simplen Gegeneinwand erschlug, bei 
deutschen Dichtern sei eben auch der Sport »nichts als 
reine Metapher«. Dass er selbst jeden Wettbewerb auf dem 
Spielfeld hasste und Sport, welcher Art auch immer, von 
Grund auf verachtete, erfuhr Hoppe erst zwei Tage später, 
als Chester sie zu einer Stadtrundfahrt mit anschließendem 
Abendessen einlud. Denn er hatte sich, wider Erwarten, in 
seine Gesprächspartnerin verliebt. 

Ob Hoppe zwei Tage später auf der erwähnten 
Stadtrundfahrt versucht hat, Jerome Chester beizubringen, 
wie man »richtig krönt«, sei dahingestellt. Auch wenn 
einiges darauf hindeutet, dass er, zumindest in Teilen, 
Modell für die Figur des Geschichtsprofessors und 
»Krönungsexperten« in Hoppes Roman Johanna gesessen 
haben dürfte, der zunächst wenig Sympathien auf sich 
versammelt, scheint es auf den zweiten Blick weit 


wahrscheinlicher, dass Hoppe Chester in der Figur des im 
Roman weit prominenteren »Doktor Peitsche« verewigt hat, 
dem Bild jenes so wunderbaren wie verquälten ewigen 
Assistenten, der »schönste und beste Schüler von allen, der 
vorn in der ersten Reihe sitzt, wie auf dem Kutschbock, und 
längst keine Lust mehr hat mitzuschreiben, weil (...) er sich 
vor seiner Handschrift fürchtet, die sich vom Lernen nicht 
trennen kann. Eine Linkshänderhandschrift aus Kränkung 
und Ehrgeiz«. 

Allerdings wird es kaum Chester gewesen sein, der 
Hoppe auf den Stoff der heiligen Johanna aufmerksam 
machte. Er war auf die Entdeckungsgeschichte des 
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts spezialisiert 
und hielt das »sogenannte Mittelalter« für ein »insgesamt 
wenig ergiebiges und ohne besondere Not zu 
vernachlässigendes Forschungsgebiet«, für eine »aus nichts 
als nostalgischen Wünschen zusammengesetzte 
Projektionsfläche für rückwärts gewandte Schwärmer, die 
allzu gern hinter Aufklärung und zeitgenössische 
Wissenschaft zurückfallen, weil sie sich, den meisten 
Belletristen darin nicht unähnlich, dort offenbar sicherer 
fühlen«. 

Hoppes lebenslange Neigung zu Helden, Heiligen, 
Rittern und Königen ist selbstverständlich rein emotionaler 
Natur und weit jenseits jedes ernsthaften 
Forschungsinteresses angesiedelt. Sie geht, nicht anders 
als ihre Liebe zu Kapitänen, Matrosen, Söldnern und 
Handwerkern, vermutlich sowohl auf ihre Vorliebe zum 


Kaspertheater als auf Rudimente ihrer so kurzen wie 
intensiven religiösen (katholischen) Früherziehung durch 
ihre Mutter (Maria Siedlatzek) und aufihre offenbar daran 
anknüpfende und bis ins Erwachsenenalter anhaltende 
(gelegentlich naiv anmutende) Liebe zu Märchen, Sagen 
und Legenden aller Art zurück, in anderen Worten - zur 
einfachen, das Personal stets typisierenden Geschichte. 

In Chicago, so erinnert sich der Direktor des dortigen 
Goethe-Instituts, gewann sie ihre Zuhörerschaft nicht etwa 
mit der Lektüre aus eigenen Texten, sondern, von 
JKChester nach literarischen Einflüssen befragt, mit einer 
so vitalen wie anschaulichen Nacherzählung der Sage vom 
Hamelner Rattenfänger, bei der sie besonderen Wert 
darauf legte, das Schicksal des blinden und des lahmen 
Kindes in den Vordergrund zu rücken, um mit den Worten 
zu schließen: »Und sage mir keiner (don’t tell me/fh), er 
kenne sie nicht, die beiden Kinder, die zurückbleiben 
mussten, weil sie nicht schnell genug waren, und die bis 
heute ratlos vor dem Hamelner Hochzeitshaus stehen und 
darauf warten, dass er eines Tages doch noch 
zurückkommt, dieser windige Spielmann, damit auch sie 
ihre Chance bekommen. Denn schließlich hat jeder ein 
Recht darauf, ein Recht auf die Chance, ein Recht auf die 
Reise, ein Recht darauf, ein Schiff zu besteigen und die Welt 
mit eigenen Augen zu sehen.« 

JKChester soll an dieser Stelle gelacht haben, wobei er 
sich allerdings die Hand über den Mund gehalten habe, 
worauf Hoppe ihrerseits bemerkt haben soll, niemand 


müsse sich für sein Lachen schämen, überhaupt sei Scham 
nicht nur in literarischen Fragen höchst unproduktiv, eine 
These, die später bei Bretzeln und Wein ziemlich heftig 
diskutiert worden sei. In erster Linie beweist sie aber nur 
einmal mehr, wie sehr Hoppe die Bühne und das 
provokative Vergnügen liebt, das Szenario, das Theater, das 
pathetisch Einfache wie das plakativ Prunkvolle, die Krone 
des Königs wie die Mütze des Kapitäns. Und das 
Rattenkostüm. 

So soll sie auf der Queen Adelheid gelegentlich auch 
noch bei größter Hitze in voller Hockeymontur samt 
Schläger, Helm und Handschuhen an der Reling posiert 
haben. Heimweh oder Prahlhanserei? Den Aufzeichnungen 
ihres Vaters lässt sich entnehmen, dass sie unter keinen 
Umständen dazu zu bewegen war, ihre Ausrüstung in 
Brantford zurückzulassen, obwohl Small und Kramer ihr 
mehrfach und ausdrücklich versichert hatten, sie werde 
dort keinen Staat damit machen, weil man in Australien 
dafür nicht die geringste Verwendung habe. Was Felicitas 
wenig überzeugte: »Sie behaupten tatsächlich, die Welt zu 
kennen«, schreibt sie nach Hameln, »aber wie wollen sie 
wissen, welches Spiel in Australien wirklich gespielt wird?« 

Für den Rest der Reise hat Felicitas nichts Besseres zu 
tun, als die Mannschaft weiter mit ihren biographischen 
Ratespielen zu traktieren. Noch quälender sind bloß ihre 
berühmt-berüchtigten Spiele mit Scheinalternativen, jene 
Fragen, die ihr Vater schon während ihrer frühen Jahre aus 
Prinzip nie beantwortete, mit denen sie ihren Mitschülern, 


Lehrern und Teamkameraden auf die Nerven ging und die 
einzig Phyllis jederzeit so lässig wie mühelos zu parieren 
gewusst hatte (»Deinen Leuchtpuck sieht doch ein 
Blinder!«). Jetzt verfolgte sie Small und Kramer damit: 
»Was ist schlimmer? Ersticken oder ertrinken? Im Eis 
erfrieren oder in der Wüste verdursten?« »Wo ist«, fragte 
Kramer, »der Unterschied?« Und Small sagte: »Hat man 
die Wahl?« 

Dass ausgerechnet Hoppe, deren kindlich naive 
Quizmentalität auf schöne Weise veranschaulicht, dass 
Geschichte und Geographie nachweislich nicht mehr für sie 
waren als einfache »Bausteine im Kasten meiner großen 
Erzählung«, sich über die Unbildung der Mannschaft eines 
durchschnittlichen Frachtschiffes erhob, auf dem sie und 
ihr Vater während der gesamten Reise die einzigen 
zahlenden Gäste waren, zeigt in erster Linie, wie 
angespannt und unruhig sie auf der letzten Etappe ihrer 
Reise gewesen sein muss, auf der sie sich zunehmend 
verzweifelt mit allen erdenklichen Mitteln zu unterhalten 
und abzulenken suchte. Ihrem Vater konnte Felicitas sich 
über ihren Zustand offenbar nicht mitteilen. In Karl Hoppes 
Aufzeichnungen finden wir mit Ausnahme des Vermerks, 
Fly verschwinde gelegentlich nachts aus der Kabine, sei 
aber morgens »immer wieder am richtigen Platz«, keine 
weiteren Hinweise darauf. 


Ein Mangel, für den wieder und wieder Hoppes polnischer 
Matrose aufkommen muss, der auch in der Südsee 


namenlos bleibt und dem sie seit Reisebeginn immer 
wieder den Schwarzen Peter ihrer eigenen Schwierigkeiten 
und Ängste unterschiebt. So auch, als sie ihm in einem 
ihrer späteren Briefe attestiert, worunter sie aller 
Wahrscheinlichkeit nach selber leidet: eine Mischung aus 
»Wasserklaustrophobie« und »ozeanischer Platzangst«, bei 
der die Weite und Endlosigkeit des Meeres »eine 
schrecklich quälende Enge in der Brust erzeugen, als 
schrumpfe, weil kein Land in Sicht ist, auf einmal die Welt 
auf nichts zusammen«. Dann sei es, »als schnüre ihm alles 
den Atem ab, als müsse er augenblicklich ersticken, wobei 
er (wir sprechen immer noch Polnisch) die Augen verdreht 
und die Hände abwechselnd an seinen Hals und auf seinen 
Brustkorb legt. Manchmal sehe ich ihn an der Reling 
stehen, zwischen den Tauen hantieren und höre ihn 
murmeln: Mehr Wind, mehr Luft, mehr Wasser. Dabei ist 
doch von allem genug da. Wind, Luft, Wasser.« 

Weit mehr als die dramatische ozeanische Platzangst 
(Das Thema der Platzangst und Klaustrophobie hat Hoppe 
nie verlassen. Erinnern wir uns daran, dass sie an Asthma 
litt.) quält Felicitas’ polnischen Stellvertreter allerdings das 
Heimweh, während sie selbst in den Adelheidbriefen mit 
hartnäckig übertriebenem Nachdruck behauptet, von 
Heimweh könne überhaupt keine Rede sein, sie habe längst 
so gut wie vergessen, dass es so etwas überhaupt gebe. In 
Wahrheit gibt es zahlreiche Hinweise darauf, dass sich ihr 
Heimweh nicht gelegt, sondern, je weiter die Reise nach 
Süden ging, auf empfindliche Weise gesteigert haben dürfte 


und dass sie spätestens südlich des Äquators damit begann, 
neben den Briefen an ihre deutschen Geschwister auch 
zahlreiche Briefe nach Kanada zu schreiben (die, wie 
Smalls Buchführung bestätigt, auch abgeschickt wurden), 
nicht nur an Phyllis, sondern vor allem an Wayne. Briefe, 
auf die sie vermutlich nie eine Antwort erhielt und die uns 
leider nicht zugänglich sind. (Familie Gretzky verweigert 
die Einsichtnahme.) 

Dafür gibt eine andere, für ihre Geschwister 
festgehaltene Episode deutlich Aufschluss über ihren 
Gemütszustand zwischen dem Panamakanal und Tahiti: 
»Gestern Nacht standen wir unter enormen Sternen 
(nirgends sonst auf der Welt solche Sterne!) und teilten uns 
gerade die letzte Zigarette, als er mich plötzlich heftig 
gegen die Reling drückte und mir (indem er die noch 
brennende Kippe über Bord warf) ins Ohr flüsterte: Ich 
hasse Tahiti!« 

Dem ist nichts hinzuzufügen. Felicitas mochte den 
Sommer im Allgemeinen so wenig wie die Südsee im 
Besonderen. Wie groß ihre Sommerangst vor der neuen 
heißen Heimat tatsächlich war, belegt eine Notiz Kramers, 
der sich sehr genau daran erinnert, ganze Abende mit 
Felicitas verbracht zu haben, an denen er sie damit zu 
trösten versuchte, dass es, was wenig bekannt sei, auch in 
Australien eiskalt werden könne und dass man dort, auch 
wenn das Eishockeyspiel nicht sehr populär sei, immerhin 
doch gut Ski fahren könne, er habe das selber auch schon 
getan. (Reine Erfindung. Kramer hat nie auf Brettern 


gestanden./fh) »Und wie ich dich kenne«, sagte Kramer 
(und schlug ihr dabei freundlich auf die Schulter), »wirst du 
innerhalb kürzester Zeit eine tüchtige Mannschaft 
zusammenhaben, lauter nette Mädels und Jungs, und wo 
eine richtige Mannschaft ist, da findet sich auch das 
passende Eis, selbst in der Wüste, das garantiere ich dir!« 

»Aber was fange ich an mit diesem Kramerschen Trost«, 
schreibt Felicitas, »wenn zu Hause die längste Nacht vor 
der Tür steht, mein Geburtstag (mehr Licht!) und 
Weihnachten. In Brantford liegt schon seit Wochen Schnee, 
in Hameln fallen die ersten Flocken, die Gastgeberkönigin 
backt seit Tagen Kekse, mein Vater schnitzt frische 
Kasperfiguren (ob es dieses Jahr endlich ein Krokodil 
gibt?), Martha (Martha Knit/fh) strickt Strümpfe, Phyllis 
sitztin der Küche, raucht (und schlägt Sahne), Walter 
wässert den Eisring nach, Kim schreibt Listen (Geschenke 
für alle, keinen vergessen!), was Keith und Glen machen? 
Keine Ahnung. Nur das Eichhörnchen Nummer 
neunundneunzig (Wayne/fh) fliegt langgestreckt übers Eis 
und sammelt Pokale und noch mehr Pokale, einer für alle, 
Pokale für alle, und hat mich vergessen, während Lucy 
damit beschäftigt ist, ihre Schüler, wie jedes Jahr im 
Dezember, von der Orgel aus anzutreiben und auf das 
Weihnachtsspiel einzuschwören, lauter ehrgeizige Schafe 
und Hirten. 

Lucy, die beste Klavierlehrerin von allen, die unsichtbar 
durch alle Türen geht und alle Sonntagslabore von innen 
kennt, wird das schon irgendwie schaffen. Denn Maria und 


Josef wachsen jedes Jahr nach, und Tony (Tony Tonell/fh) 
bringt sie alle in Stimmung. Aber einen Hirten wie mich 
(Hand aufs Herz und ins Feuer!) bekommt sie nie wieder, 
niemand wird jemals einen besseren Hirten geben als ich, 
den ersten und besten Hirten von allen, der weiß, was die 
Stunde geschlagen hat, weil er die Sterne liest und genau 
weiß, wann die Könige kommen und wie man das feierlich 
verkündet: nicht mit Orgeln, nicht am Klavier, nicht mit 
Hindemith und Rachmaninow, nicht mit Schönberg und 
auch nicht mit Bachtrompeten, sondern mit einer 
Schiffstrompete, unter deren Klang sich das Stampfen der 
Füße der Matrosen in das Stampfen von Elefanten 
verwandelt, begleitet von Kamelen und Trommeln, von 
Zimbeln und Rasseln, bis ich, der Hirte im Trikot 99, dem 
wilden Treiben Einhalt gebiete, indem ich meine Stimme 
erhebe und für alle gut hörbar von der Arena bis in die 
höchsten Ränge rufe, dass die Könige kommen. Die Könige 
kommen, die Könige kommen! 

Und siehe, Stille herrscht auf dem Eis, die Spieler 
erstarren in ihrer Bewegung, sogar Nummer 
neunundneunzig hält inne und schaut in den Himmel, in 
dem gar nichts zu sehen ist, weil man oben nicht sieht, was 
man unten nicht fühlt und unten nicht fühlt, was man oben 
nicht sieht, weshalb sich nirgendwo Könige zeigen. Eine 
kurze Zehntelsekunde lang halten die Spieler inne, selbst 
Bamie und Walter sitzen still und lauschen auf den Befehl 
von oben. Alles steht Schlange vor der großen Stille. Nur 
der erste Beweger, der größte Trainer von allen, schweigt. 


Und Phyllis lacht leise und zärtlich und zündet sich, ganz 
nebenbei, eine weitere Zigarette an, weil sie wie immer 
weiß, was kommt. Dass sich die Esel auf dem Eis plötzlich in 
Könige verwandeln, denn die Könige sind ja gar nicht 
verschwunden, sondern bloß weitergewandert, Fuß vor 
Fuß, trittsicher im Gelände, bis sie am anderen Ende des 
Berges plötzlich ein großes und strahlendes Licht sehen. 
Und, Kinder!, was soll ich euch sagen: Da stehen sie 
plötzlich in Tahiti, an einem frisch erschaffenen Strand. 
Damit hatte natürlich keiner gerechnet. Wie groß die 
Freude war, könnt ihr euch denken. Und das alles haben sie 
dem Rattenfänger zu verdanken. Denn hätte der sie nicht 
mitgenommen, säßen sie bis heute in Brantford, ohne 
Aussicht auf Kronen.« 

Es ist also wiederum Phyllis gewesen, die Felicitas, über 
größte Distanzen hinweg, dazu anhielt, aus der Not eine 
Tugend zu machen, auch wenn wir es hier fraglos mit 
einem frühen Musterbeispiel Hoppe’scher Tröstungsliturgie 
und Selbstrettungsprosa zu tun haben, in der zahlreiche 
Motive auftauchen, die Hoppe in ihrem späteren Werk (in 
weit weniger emotional und pathetisch aufgeladener Form) 
wiederaufgenommen hat, vor allem in ihrem Roman 
Paradiese, Übersee, in dem sie (literarisch stark 
verklausuliert) nochmals jene Jahre aufruft, in denen sie 
regelmäßig in den von Lucy inszenierten musikalischen 
Weihnachtsspielen auftrat und dies nachweislich nicht nur 
mit großem Erfolg, sondern mit größtem Vergnügen. 


Wie wirksam Hoppes Formen literarischer und 
phantastischer Selbsttröstung tatsächlich waren, lässt sich 
schwer ausmachen, denn das eben Geschriebene 
konterkarierend, fährt sie in demselben Text in der für sie 
typischen Gegenbewegung, die Trost und Erbauung nur 
kurzfristig zulässt, um danach wieder alles in Frage zu 
stellen, fort: »Nur dass leider weder Phyllis und Lucy, schon 
gar nicht hier unten am anderen Ende der Welt, meine 
Hirtenstimme vernehmen können, weil hier längst Sommer 
ist, ein Sommer, von dem da oben keiner auch nur die 
geringste Ahnung hat, weil nicht nur Sommer und Winter 
nicht gleich sind, sondern weil auch kein Sommer dem 
anderen gleicht. 

Denn was ist ein Sommer im Weserbergland gegen einen 
kanadischen Sommer, gegen einen australischen Sommer! 
Schließlich sind wir hier unten am Ende der Welt, die 
immer noch eine Scheibe ist, von Wünschen umzingelt, von 
lauter Inseln süßer Verheißung, auf denen jeder Matrose 
vergisst, woher er glaubt, gekommen zu sein, und wohin er 
glaubt, noch fahren zu wollen. Denn das hier sind 
besondere Inseln, mit anderen Hirten und Königen, auf 
denen es weder Winter noch Friedhöfe gibt, auch keine 
Weihnacht, von dort kehrt keiner zurück.« (Aus: Ich hasse 
Tahiti) 

Sosehr Small und Kramer sie dazu drängten, so sicher 
ist, dass Felicitas auf ihrer Reise im Jahr 1974 bei ihrer 
Ankunft in Papeete (Tahiti) keinen Fuß an Land gesetzt hat, 
worin sie übrigens dem Vorbild ihres Vaters folgte, der 


seiner ununterbrochenen Seekrankheit zum Trotz die 
ganze Fahrt über jeden Landgang vermied: »Schließlich 
haben wir an Bord alles, was wir brauchen. Nur dass 
Felicitas sich, nicht ganz unerwartet, auch hier unten einen 
Adventskranz wünscht. Dabei gibt es da draußen Lichter 
genug, um sich in Weihnachtsstimmung zu bringen.« Und 
er fährt fort: »Heute Abend wieder ein weinendes Kind. 
Lästig. Felicitas fürchtet sich vor der Ankunft, man werde 
sie für ihre Kleidung verspotten. Kinderklage. Ein neuer 
Badeanzug kommt gar nicht in Frage.« 

Gut möglich allerdings, dass sich Karl Hoppe, genau wie 
seine Tochter, einfach vor dem Festland fürchtete, ein 
»ziemlich durchschnittlicher Fall von Landgangsangst«, wie 
Kramer in seinen Notizen vermerkt, »unter der nicht nur 
Seeleute, sondern vor allem zahlende Gäste nach mehreren 
Wochen ununterbrochener Reise auf See nicht selten zu 
leiden haben, wenn sie plötzlich das enge und in jeder 
Hinsicht beschränkte Bordleben und die unter solchen 
Bedingungen gelegentlich besonders ausufernden 
persönlichen Phantasien auf einmal mit der Wirklichkeit 
abgleichen müssen.« 

Denn »an Land standen halbnackte Frauen, Männer und 
Kinder mit Körben voller seltsamer Früchte und komischem 
Spielzeug und mit Kränzen am Hals, die alles mit offenen 
Armen empfingen, was ihnen vom Schiff aus entgegenkam. 
Sie lachten und tanzten, warfen Blüten und bunte Bälle (rot 
und gelb) in die Luft, die Grushenko lässig mit links auffing, 
und einen Moment lang glaubte ich, ich würde ihn niemals 


wiedersehen. Aber zwei Tage später kam er zurück, 
fröhlich schwankend, sehr betrunken und mit Blüten im 
Ohr, und erzählte mir, dass er nicht abreisen wolle, denn 
hier gabe es keine Jahreszeiten und auch keinen Friedhof, 
woraus er zu seinen Gunsten schloss, dass wenigstens hier 
die Menschen unsterblich seien, ewige Jugend, ewige 
Schönheit. Ich war nicht an Land, aber ich weiß ganz 
genau, woran er im letzten Moment gedacht hat, bevor er 
langsam und lächelnd ins Knie ging, um sich der Länge 
nach aufs Deck zu legen und in einen ewigen Schlaf zu 
fallen, aus dem er erst wieder erwachte, als sich in der 
Ferne der erste Streifen der australischen Küste zeigte.« 
(Ich hasse Tahiti) 


Am Vorabend des 22. Dezember erreichte das Frachtschiff 
Queen Adelheid, segelnd unter englischer Flagge und unter 
dem Befehl von Kapitän Bartholomew Jonathan Small, nach 
Plan und »ohne besondere Vorkommnisse verzeichnet zu 
haben« gegen 7.30 p.m. örtlicher Zeit bei einer Temperatur 
von ca. 28° Celsius Port Adelaide, den Hafen der 
Hauptstadt des Bundesstaates South Australia in 
Australien, die (Felicitas hatte sich in der Schiffsbibliothek 
kundig gemacht) ihren Siedlern bereits im November 1838 
Religionsfreiheit versprochen hatte, weshalb Felicitas es 
sich nicht nehmen ließ, beim Abschied an Deck einen 
Adventskranz (»niemand wusste, woher sie den hatte«) mit 
vier brennenden Kerzen auf dem Kopf zu tragen (»Man soll 
schließlich sehen, dass ich komme!«), die der Wind und die 


reine Körperbewegung allerdings schon beim ersten 
Schritt auslöschten, was sie nicht daran hinderte, im 
Anblick des Hafens in der Ferne die folgende 
Abschiedsrede zu halten, die uns nur deshalb überliefert 
ist, weil Kapitän Small sie mitstenographierte. Der folgende 
Auszug sei hier unter Vorbehalt zitiert: 

»Hochverehrte Queen Adelheid, Kapitäne, Offiziere, 
Matrosen, Seefahrer und Freunde! Der Abschied wird mir 
das Herz zerreißen, auch wenn mir heute beim letzten 
Frühstück mein Vater erklärt hat, dass so ein Herz schnell 
wieder zusammenwächst, ein reines Wunder der Anatomie. 
Hoffen wir, dass er recht behält. Sollte ich euch trotzdem 
vermissen, so will ich, das habt ihr mir beigebracht und ich 
habe meine Lektion gelernt, kein einziges Wort darüber 
verlieren. Trotzdem frage ich euch: Wie kommt es, dass 
sich nichts in der Ferne verliert, sondern alles für immer 
hängenbleibt? Das muss die Kraft der Erinnerung sein, die 
größer als jeder Ozean ist und in der, wie wir es drehen und 
wenden, für alles und jeden ein Platz reserviert ist (an 
dieser Stelle, so Small, heftige Gesten vonseiten der 
Vorträgerin wie auch vonseiten der Mannschaft), den nie 
ein anderer einnehmen kann. Lasst es mich so sagen: Wir 
sind zusammen gefahren, haben zusammen gegessen, 
zusammen gespielt (Sturmreihe die einen, 
Verteidigungsreihe die anderen), zusammen geschlafen 
und zusammen dem Meer ins Auge geblickt und in allen 
Sprachen gesprochen. 


Aber was sind schon Sprachen - der eine spricht, der 
andere lacht, der Dritte wirft Karten zwischen die Würfel, 
und der Vierte steht auf und legt sich ins Bett. Ich kann 
euch weder die Sterne erklären (an dieser Stelle, so Small, 
scharrende Füße und Augenkontakt mit einem polnischen 
Matrosen) noch Kränze versprechen (lautes Gelächter und 
Fingerzeige auf Hoppes Adventskranz), weilich euch nichts 
versprechen kann, außer, dass ich nicht wiederkomme und 
euch nie wieder fragen werde, ob Dampier eine 
französische Großmutter hatte (Gelächter) und wie viele 
Narben Sawchuk trug. Aber, verzeiht mir zum Abschied die 
Offenheit, eine echte Mannschaft wird aus euch nie werden, 
dazu seid ihr viel zu flüchtig, viel zu zerstreut, viel zu sehr 
mit euch selbst beschäftigt. Trotzdem gebe ich die 
Hoffnung nicht auf, dass sich das eines Tages ändert (hier 
riss sie, berichtet Kramer, unvermutet beide Arme nach 
oben, genau wie damals in der Messe, als sie erfolglos 
versuchte, ein Team zu bilden), und zum Zeichen dafür, 
dass ich an euch glaube, will ich euch etwas hinterlassen, 
das euch für immer an mich erinnert, macht damit, was ihr 
wollt!« 

»An genau dieser Stelle«, so Smalls Mitschrift, »hielt sie 
inne, warf beide Arme wieder nach unten (der 
Adventskranz rutschte gefährlich auf die Seite, blieb aber 
über dem linken Ohr sitzen) und zog unvermittelt ihren 
Puck aus der Tasche, hielt ihn sekundenlang gegen den 
Mond und warfihn (eingeübt, allzu effekthascherisch, 


bemerkt Small), mit großer Geste zwischen die Zuhörer, die 
sofort heftig in Bewegung gerieten.« 

Nicht der stotternde polnische Matrose, sondern 
Maschinist Grushenko fing Hoppes Puck im Flug mit links 
und brachte ihn für immer ins Tor, in die eigene Tasche. 
Worauf ein wildes Gedränge entstand, wie ein Mann 
machten sich alle über Grushenko her und versuchten, an 
seine Tasche zu kommen, bis Small einen scharfen Pfiff 
ausstieß, das Knäuel der Männer fuhr auseinander und 
formierte sich in Windeseile wieder in Reihen, man begann 
zu klatschen. Der Koch und der Stewart machten ein Foto, 
während Karl Hoppe, weniger verlegen als ungeduldig, von 
einem auf den anderen Fuß trat, weil ihm immer noch übel 
war (er hatte seit Tagen nicht gegessen) und weil er seit 
Wochen von nichts anderem träumte, als die Seefahrt 
hinter sich zu lassen und sich endlich in ein Bett zu legen, 
das »ein für alle Mal aufhört zu schwanken und Aussicht auf 
Festland und Arbeit verspricht«. 

Karls Geduld wurde allerdings ein letztes Mal auf die 
Probe gestellt, als Grushenko unvermittelt vortrat und 
selbst eine Rede zu halten begann, in einem so fließenden 
und unaufhaltsam anschwellenden Russisch, dass niemand 
mehr ans Übersetzen dachte. So floss die üppige Rede 
dahin und trat über die Reling bis ans Ufer, bis Felicitas sich 
plötzlich erhob, auf Grushenko zutrat und (»was niemand 
ihr zugetraut hätte«, so Small) ihm einen Kuss »mitten auf 
den Mund« drückte, worauf dieser, leicht schwankend, 
endlich verstummbte, ihr unbeholfen den Adventskranz auf 


dem Kopf zurechtrückte und, indem er verlegen zurücktrat, 
sich mit dem Handrücken über die Augen wischte. Da 
plötzlich wollten alle sie küssen, aber weil das natürlich 
unmöglich war, begannen sie, in ihren Taschen zu wühlen 
und nach Geschenken zu graben. Nur fanden sie keine, 
selbst wenn sie welche gefunden hätten, hätten sie sie nicht 
loswerden können, weil Karl, als sei er plötzlich aus einem 
Halbschlaf erwacht, seine Tochter entschieden in Richtung 
Gangway schob. 

Nur das Meer lehrt uns zu essen, was auf den Tisch 
kommt, ohne ein Wort zu verlieren. Hier seht ihr Felicitas, 
da ihren Vater und dort Kramer, der ihr leicht auf den 
Rücken schlägt, während Small ihr zum Abschied ein Buch 
mit dem Titel Schicksal im australischen Busch (Ludwig 
Leichhardt: Schicksal im australischen Busch. Vorstoß in 
das Herz eines Kontinents/fh) in die Hand drückte, das 
Felicitas sorgfältig in ihrem karierten Rucksack verstaute. 
Dann gingen Vater und Tochter die Gangway hinunter, Karl 
links, Felicitas rechts, bis sie gemeinsam das Ende der Welt 
erreichten. Unten angekommen, drehte sich Felicitas ein 
letztes Mal um, riss sich mit leichter Hand den 
Adventskranz vom Kopf und warf ihn ins Wasser. Obenauf 
eine Kusshand. Zu den Flaschen und Fischen. 


3. 
Durch die Wuste 


Am Morgen des 22. 12. 1974 erwachte Felicitas in Port 
Adelaide in der Pension Grant’s Children (preiswerte 
Zweibettzimmer mit Hafenblick) neben ihrem noch 
schlafenden Vater (der im Halbschlaf Telefonnummern 
aufsagte) und begann umgehend, das Abschiedsgeschenk 
Kapitän Smalls zu lesen: Ludwig Leichhardt, Schicksal im 
australischen Busch. Vorstoß in das Herz eines Kontinents. 
Kurz vor dem Frühstück, gegen 7 a.m., ist sie zur Hälfte 
durch, nach dem Frühstück geht sie wieder aufs Zimmer 
und ist durch nichts mehr dazu zu bewegen, mit ihrem 
Vater auf die Straße zu gehen. Also macht sich Karl allein 
auf den Weg. Am Nachmittag ist die Lektüre beendet, und 
Felicitas beginnt, das Buch L zu schreiben. 

Dass das mittlerweile legendäre Buch L (in 
schwungvoller Handschrift Kapitän Small und Offizier 
Kramer gewidmet, »ohne die dieses Werk niemals 
entstanden wäre«) als Manuskript erhalten blieb, ist 
demselben Umstand zu danken, der uns auch ihr deutsch- 
kanadisches Kinderwerk erhielt - der einfachen Tatsache, 
dass Hoppe, die immer wieder behauptet hat, sie hebe rein 
gar nichts auf, was nicht umgehend in Druck gehen könne, 
und werfe alles, was übrig sei, zu den Flaschen und 


Fischen, sich nicht an ihre Grundsätze hielt und, von 
wenigen Ausnahmen abgesehen, alles bei sich führte, was 
sie jemals zu Papier gebracht hatte. 

Buch L umfasst circa einhundert handschriftliche Seiten 
(in zwei Heften der Marke Clairefontaine), die Felicitas in 
den ersten drei Wochen, die sie zusammen mit ihrem Vater 
in der kleinen Pension in Hafennähe verbrachte, nach 
eigenen Angaben ausschließlich deshalb verfasste, um »die 
Zeit totzuschlagen, die mein Entführervater braucht, um 
eine Unterkunft für uns beide zu finden, für sich ein Labor, 
für mich eine Schule«. Und um sich, was Felicitas 
unerwähnt lässt, bei Australia Post vorzustellen (vormals 
Postmaster’s General Department/PMG), wo man ihm, auf 
Empfehlung von Bell Telephone Canada, eine 
Patentprüferstelle zugesagt hatte, einen Posten, von dem 
nicht sicher ist, ob Karl Hoppe ihn tatsächlich bekam oder 
ob er nicht auf eine andere Tätigkeit bei AP ausweichen 
musste. 

»In all den Jahren«, schreibt Felicitas später, »hatte ich 
immer nur eine vage Vorstellung von seiner Tätigkeit, ich 
konnte mir nichts darunter vorstellen, weil er niemals 
darüber sprach, was er wirklich tat zwischen sieben und 
sieben, so wie ich meinerseits nie darüber sprach, was ich 
zwischen sieben und sieben tat.« (Eine Erfahrung, die 
Kinder weltweit mit ihr teilen dürften.) Ihre Form der 
Kommunikation über kleine Zettel haben Hoppe und seine 
Tochter allerdings auch in Adelaide beibehalten, nur dass 
die Nachrichten seltener, die verhandelten Anliegen dafür 


umso dringlicher wurden, je mehr Felicitas sich der 
Kontrolle ihres Vaters entzog. 

In den ersten Wochen nach ihrer Ankunft sieht das noch 
anders aus. Felicitas macht nicht die geringsten Anstalten, 
sich auf eigene Faust durch die Stadt zu begeben, »ein 
typischer Fall von Landgangsangst«, wie Karl in seinen 
Aufzeichnungen vermerkt, »keine Spur von Neugier, sie ist 
abwesend, wie in Watte, tut sich mit dem Aufstehen schwer, 
hat Mühe, hinunter in den Frühstücksraum zu gehen«. Eine 
ungewöhnliche Attitüde, wenn man bedenkt, dass Felicitas 
auf der Adelheid neben zahlreichen anderen auch den 
Spitznamen der »Messekönigin« (»Tablequeen«) trug, 
immer die Erste am Frühstückstisch, die sämtliche 
Tischgespräche regierte. 

Hier dagegen, zu Gast bei Grant’s Children, scheint sie 
»vollkommen unzugänglich«, schreibt ihr Vater, der sich 
sonst selten hinreißen lässt, was die Beschreibung des 
Zustands seiner Tochter betrifft. Er macht sich Sorgen, 
während Felicitas lakonisch bemerkt: »Je länger drinnen, 
desto besser.« Und: »Je mehr Zeit er braucht, eine Arbeit, 
eine Wohnung und einen Schulplatz zu finden, desto mehr 
Zeit für mich, um alles in Ruhe aufzuschreiben, was mir im 
Kopf herumgeht«, schreibt sie am Morgen des ersten 
Weihnachtstages an ihre Hamelner Geschwister, bevor sie 
sich wieder »ans Hauptwerk« macht. 

Kein Hauptwerk zwar, aber bemerkenswert, weil es sich, 
vergleicht man es mit Felicitas’ früheren Arbeiten, in denen 
sie sich stark an Vorlagen hält und als hochbegabte 


Plagiatorin erweist, die nur selten zu eigenen Ufern 
aufbricht, durch eine Eigenwilligkeit auszeichnet, die 
vermutlich vor allem ihrer Naivität und ihrer 
Ahnungslosigkeit in Bezug aufeinen Kontinent geschuldet 
ist, auf den sie nicht im Geringsten vorbereitet war und auf 
dem sie schließlich mehr als sieben Jahre ihres Lebens 
verbrachte. 

Buch L, liest man es neu und im Kontext dessen, was wir 
heute wissen, illustriert allem voran eins: dass Felicitas sich 
»mit phantastischen Illusionen gestopft« auf den Weg 
gemacht hatte, »wie eine Weihnachtsgans auf dem Weg in 
den Ofen, die von ihrem Schicksal nichts weiß und sich bis 
zum Schluss nicht vorstellen kann, tatsächlich gerupft, 
gebraten und verzehrt zu werden. Ein typisches 
Entdeckerschicksal.« Auf kurzer Strecke erzählt das Buch 
allerdings alles andere als das Schicksal von Friedrich 
Wilhelm Ludwig Leichhardt (geboren am 23. 1.1813 in 
Sabrodt, Brandenburg, spurlos verschollen 1848 in 
Zentralaustralien), jener so berühmten wie 
sagenumwobenen deutschen Entdeckergestalt, Zoologe, 
Botaniker und Geologe, der sich in den Kopf gesetzt hatte, 
das unbekannte australische Südland von Osten nach 
Westen zu durchqueren, und dabei kläglich scheiterte, 
sondern Buch L beginnt so: 

»Was mich betrifft, so ist, im Gegensatz zu L, bis heute 
niemand auf die Idee gekommen, für mich eine Expedition 
auszurüsten, um mich selbst ernsthaft zu finden, was 
vermutlich dem Umstand geschuldet ist, dass man mich nie 


für vermisst erklärt hat, obwohl ich seit Jahren verschollen 
bin. Warum ist SEIN Leben ein Drama und MEINS nur ein 
Spiel? (Die Versalien folgen dem handschriftlichen Text./fh) 
Warum schickt man niemanden nach MIR aus, warum setzt 
man niemanden auf MEINE Spur an? Keine Suchhunde, 
Esel, Träger und Waffen, keine Männer mit Fernrohr und 
Kompass, keine Frauen mit Thermoskannen und Schnitten? 
Hat mein Entführervater alle Spuren verwischt, oder ist es 
mein eigener Mangel an Unternehmungsgeist, der 
niemanden zwingt, endlich aufzubrechen, um sich nach mir 
auf die Suche zu machen? Man entdeckt ja nur den, der 
selber etwas entdecken will, um am Ende als verschollen zu 
gelten, damit er seinerseits wieder entdeckt werden kann. 
Man muss nicht berühmt SEIN, man muss nur berühmt 
WERDENWOLLEN, um auf der großen Vermisstenskala 
eine Chance zu haben. (Das hat mich schon Walter im 
Eisring gelehrt, Bamie wusste es auch, und Lucy erst 
recht./Im Manuskript gestrichen./fh) Es sei denn, man wird, 
egal was man tut, egal was man lässt, von oben beschützt 
und von unten geliebt. 

Nur dann kann Wirklichkeit werden, wovon ich träume, 
dass sich eines Tages endlich einer erhebt, der sich 
aufmacht über den Ozean, um zu sehen, wo ich geblieben 
bin, um durch die Straßen einer fremden Stadt zu gehen 
(sie könnte Adelaide heißen), um an alle Türen und Fenster 
zu klopfen und immer wieder nach mir zu fragen. Zuerst 
wird es heißen: Kennen wir nicht, wer soll das sein, nie 
gehört, nie gesehen. Dann aber wird es, je nach 


Hartnäckigkeit, heißen: Gesehen zwar nicht, aber schon 
mal gehört, jemand hat gestern von ihr gesprochen, kann 
bei den Nachbarn gewesen sein. Und dann wird es wider 
Erwarten heißen: Neulich auf der Straße gesehen, gleich 
nebenan vor der kleinen Pension bei Grant’s Kindern. Und 
dort schließlich wird man freundlich sagen (denn die Dame 
am Empfang weiß, wie man mit Gästen umgehen muss): Ja, 
sie ist wirklich hier gewesen, hat hier gewohnt, gegessen, 
geschlafen, zwei Wochen lang jeden Morgen dasselbe, 
immer zwei Eier (weich gekocht) und zwei Scheiben Toast, 
mit Butter die eine, mit Marmelade die andere. Dazu hat sie 
Kaffee getrunken, mit viel Milch. Aber niemals mit Zucker. 
Heute früh aber, fährt die Dame fort (eine gewisse 
Helena Ayrton, besser bekannt als die schöne Helena, 
obwohl sie schon in den Vierzigern ist), ist sie 
aufgebrochen, den Rucksack auf dem Rücken, ein karierter 
Rucksack, keine Ahnung, was drin war. Und hat keine 
Nachricht hinterlassen, nicht für mich, auch nicht für ihren 
Vater, wie ich später beim Aufräumen sah. Nichts auf dem 
Tisch, kein Zettel, kein Brief. Was mir seltsam vorkam, nicht 
ihre Art. Seit zwei Wochen teilen sie sich ein Zimmer, Vater 
und Tochter. Keine Klagen, kein Streit. Nach dem 
Frühstück verlässt der Vater das Haus, die Tochter geht 
zurück nach oben. Wenn ich später zum Aufräumen 
komme, nimmt sie Stift und Papier und geht wieder nach 
unten, um im Frühstücksraum weiter zu schreiben. Das 
Haus hat sie eigentlich nie verlassen und das Zimmer auch 


nur aus Höflichkeit, weil sie mir nicht im Weg sein wollte, 
wenn ich Betten mache und Handtücher wechsele. 

Überhaupt war sie höflich, gut erzogen. Und 
schweigsam. Natürlich habe ich ein paarmal versucht, sie in 
ein Gespräch zu verwickeln, viel war dabei nicht 
herauszuholen, obwohl ich die Sache behutsam anging (ich 
horche meine Gäste nicht aus), ich fragte nur, wie die Reise 
war, die Gesellschaft, das Essen, das Wetter. Acht Wochen 
auf See, wie mir der Vater erzählte, sind schließlich keine 
Kleinigkeit. Aber sie hat nur gelacht: Ein Schiff ist ein 
Schiff, auf dem Meer gibt es keine Neuigkeiten. 

Wenn das alles ist, wird der Besucher sagen 
(Enttäuschung malt sich auf seinem Gesicht), was mache 
ich jetzt? Denn er ist nicht gekommen, um Adelaide oder 
die schöne Helena oder Kapitän Grant und seine Kinder zu 
sehen, sondern MICH. Was also jetzt? Dabei fährt er sich 
müde über die Stirn, eine hohe europäische Stirn, unter 
der viel gedacht wird, wie die schöne Helena gleich 
erkennt, sie kennt sich mit Gästen aus. Jetzt, sagt Lady H., 
legen Sie erst mal ab, waschen sich die Hände und ruhen 
sich aus, während ich Ihnen Kaffee mache, und warten, bis 
der Vater zurückkommt, der kommt gegen sieben und hilft 
Ihnen weiter. Wenn Sie möchten, zeige ich Ihnen die 
Zimmer, bleiben Sie einfach eine Nacht, morgen ist ein 
anderer Tag, frisch rasiert sieht man weiter. 

Der Gast, jung und blauäugig unter der Stirn, legt ab, 
stellt den Koffer neben den Tresen (ein kleiner Koffer), lässt 
sich Kaffee bringen, schaut auf die Uhr (4 p.m.), wird müde, 


lässt sich die Zimmer zeigen und mietet ein Zimmer nach 
vorn raus, Hafenblick, dritter Stock. Während er das 
Formular ausfüllt, blättert die schöne Helena in seinem Pass 
und errötet: Sie kommen also wirklich aus Deutschland? Als 
der Gast lächelnd bejaht, gerät sie ins Schwärmen, denn sie 
ist, was der Gast nicht wissen kann, eine Ayrton nuriin 
zweiter Ehe, in erster Ehe die Frau eines Deutschen, eines 
gewissen Herrn Voss (der Mann meines Lebens!), der eines 
Tages (hier legt sich ein Schatten aufihr Gesicht) über 
Nacht verschwand, eine lange Geschichte, für die jetzt 
keine Zeit ist, weil Ms Ayrton in die Küche muss, Sie 
verstehen, das Abendbrot und die Gäste, Sie sind natürlich 
herzlich willkommen.« 


»Obwohl Ms Ayrton«, so das Hoppewerk weiter, »an diesem 
Weihnachtsabend kaum Gäste hatte, war das Abendessen 
lebhaft und heiter, denn die, die sie hatte, waren 
gesprächig: Madame und Monsieur Paganel aus der 
Bretagne, ein Ehepaar auf Hochzeitsreise, er 
Schiffsbauingenieur, sie Lehrerin für Geographie, die viel 
über Land und Leute wusste, während er es vorzog, sich 
über die rein technische Seite der Dinge zu verbreiten. Und 
ein gewisser Dick Floater, handelsreisender Amerikaner, 
nach eigener Auskunft auf Kurzurlaub, der, während er 
Würste verschlang, heftig kauend erklärte, er sei auch im 
Urlaub immer auf Arbeit (always on duty), besonders zur 
Weihnachtszeit, wenn die Wünsche der Menschen so offen 


liegen, dass sie für einen Handlungsreisenden mit Händen 
zu greifen sind. 

Sagt Floater und winkt nach dem vierten Bier (mit der 
Rechten) und (mit der Linken) zu dem jungen Deutschen 
hinüber, der, blauäugig abseits, in einer Ecke sitzt, mit 
einem Sandwich beschäftigt, das er nicht recht in den Griff 
bekommt. Mehr Flüssigkeit, ruft der Amerikaner, dann 
geht’s besser runter, wobei er lacht, sich den Schaum von 
den Lippen wischt, lässig den Teller zur Seite schiebt, sich 
erhebt und nach seinem Bierkrug greift, um an den Tisch 
des Deutschen zu wechseln. 

Die schöne Helena (sie erkennt die Gefahr) tritt beiläufig 
von hinten an den Tisch, füllt das Glas des Deutschen nach, 
der Weißwein trinkt, worauf Floater, dem das nicht entgeht, 
mit der Faust auf den Tisch haut und ruft: Muss man bei 
Grant denn ein Deutscher sein, um die Damen auf seiner 
Seite zu haben? Worauf Helena lacht, sich die Hände an der 
Schürze abreibt und besänftigend sagt: Mister, in dieser 
Hochheiligen Nacht ist uns jeder Gast willkommen, bei 
Grant’s Children ist Platz für alle. Und Floater schallend zu 
lachen beginnt, nach der Hüfte der Wirtin greift und sich, 
für alle Anwesenden überraschend, über der Brust 
bekreuzigt, bevor er wieder sein Glas erhebt und ruft: 
Dann also auf Jesus, Maria und Josef, drei Runden für alle. 

Und plötzlich geht tatsächlich ein Stern auf, nicht sehr 
groß zwar, kein richtiges Leuchten, nur ein verlegenes 
Schimmern über halbleeren Tellern. Man erhebt die Gläser, 
alle fünf auf einmal: Madame und Monsieur Paganel die 


roten, der Deutsche das weiße, Floater sein Bier und 
Helena, weil sie niemals trinkt, erhebt ein leeres und fängt 
an zu singen. Es fehlten nur mein Vater und ich, denn ich 
war längst auf und davon, und mein Vater kam erst gegen 
neun zurück und schlich sich grußlos die Treppe hinauf, 
weil er den Fragen des Deutschen ausweichen wollte. Am 
Morgen packte er unsere Koffer.« 

Während ihr Vater die Koffer packt, geht in Hoppes 
BuchL an den Tischen der schönen Helena die 
Weihnachtsfeier unbeschwert weiter, in der Floater zum 
Flirter wird und sich überraschend als begnadeter Tänzer 
erweist, sehr zum Ärger von Monsieur Paganel, der in 
dieser »scheinheiligen Nacht« um seine Braut zu fürchten 
beginnt, die nicht aufhören kann, beim Tanzen »ihren Mund 
an das Ohr eines Amerikaners zu legen, der offenkundig 
nichts taugt«, und von einem gewissen L. zu erzählen, der 
sich »eines Tages tatsächlich aufgemacht hat, um das 
Südland von Ost nach West zu durchqueren«. 

Was den blauäugigen deutschen Besucher betrifft, so hat 
er das Warten längst aufgegeben und lauscht stattdessen 
»gebannt« der Erzählung von Madame Paganel, die »alles 
über Leichhardt wusste« und sich im Lauf von Hoppes 
Erzählung sogar zu der Behauptung hinreißen lässt, sie 
habe Monsieur Paganel einzig deshalb das Jawort gegeben, 
weil er ihr eine Reise versprochen habe, »auf der du eine 
Entdeckung machst, von der andere nur träumen«. 

Ob Hoppe sich des schlüpfrigen Doppelsinns dieser 
Aussage eines frisch verheirateten Mannes beim Schreiben 


bewusst war, sei dahingestellt. Auffallend für die Arbeit 
einer gerade Vierzehnjährigen ist jedenfalls die 
überraschend scharfe Zeichnung ihrer Figuren, auch wenn 
sie dabei über Typisierungen selten hinauskommt. Vor 
allem dann, als die schöne Helena unvermittelt einen Stapel 
von »Schicksalskarten« aus der Tasche zieht und auf dem 
Tisch auslegt und kein Hehl daraus macht, dass das alles 
natürlich nichts als »der reinste Humbug« sei, ein »an der 
Seefahrt erprobter Spaß«, weil die meisten, die bei Grant’s 
absteigen, nun mal abergläubische Seeleute seien. 
Spätestens als Floater »taumelnd treppauf« die Szene 
verlässt und der blauäugige Deutsche in seiner Ecke 
erwacht und, »weil auch er nicht mehr ganz nüchtern war«, 
plötzlich beginnt, Madame und Monsieur Paganel von 
seiner Heimatstadt Hameln zu erzählen, die im Herzen des 
Weserberglands liege und die nicht anders als lieben 
könne, wer in Hochzeiten reist, bekommt die Geschichte 
eine neue Dimension: »Denn die Glocken am Hamelner 
Hochzeitshaus«, sagt der Deutsche, »sind besondere 
Glocken. Wer sie einmal gehört hat, kann ihren Klang nie 
wieder vergessen und mit dem Klang auch den nicht, der 
ihm für immer angetraut ist, er bleibt auf ewig gebunden, 
egal, ob er lieben kann oder nicht.« Worauf die schöne 
Helena die Karten neu mischt. »Trunken«, so Hoppes 
Erzählung weiter, greift der Deutsche in den Stapel 
abgegriffener Karten und zieht, was sonst, die 
Sehnsuchtskarte, worauf Helena, weil sie niemals trinkt, 
entschlossen die nächtliche Tafel aufhebt und ihre Gäste 


»wie Seeleute in die Betten schickt«, denn »morgen ist 
schließlich auch noch ein Tag, dann sehen wir weiter«. 

»Am Morgen danach«, so der Hoppetext weiter, »wusste 
die schöne Helena so gut wie alles über den Deutschen: wie 
schlecht er schlief, dass er im Halbschlaf die Namen meiner 
Geschwister aufsagte und dass er, obwohl sein Pass nichts 
verriet, tatsächlich mein großer Bruder war, nicht 
gekommen, um mich zu suchen, sondern um mich zu finden 
und für immer nach Hameln zurückzuholen. Damit hatte 
natürlich niemand gerechnet, am wenigsten ich. Weshalb 
mein Bruder am nächsten Morgen verloren im 
Frühstücksraum saß und vergeblich darauf wartete, dass 
ich die Treppe herunterkäme, um ihm stürmisch in die 
Arme zu laufen und ihn endlich, von Angesicht zu 
Angesicht, zu fragen, wie es unseren Schwestern geht und 
unserem kleinen Bruder. Ob meine Mutter immer noch 
Sahne schlägt und ob mein Vater immer noch wagt zu 
behaupten, dass es das Krokodil gar nicht gibt. Und ob sich 
das Miramare immer noch, spätestens im September, in 
einen Ausstellungsraum für Pelze verwandelt, wenn die 
Italiener kurzfristig nach Süden verschwinden. 

Aber ich war längst auf und davon, mein Vater hatte die 
Rechnung bezahlt, und mein Bruder befand sich im Elend, 
in einer Stadt, die ihm so fremd war wie mir und den 
anderen Gästen. Madame Paganel hatte Kopfschmerzen 
und Monsieur Paganel schlechte Laune, die mit Dick 
Floater zusammenhing, der überhaupt nicht zum Frühstück 
erschien, sondern sich erst am Nachmittag zeigte und 


wortlos ein riesiges Sandwich verschlang, während mein 
Bruder durch Adelaide spazierte und beide Augen 
offenhielt, aber er konnte mich nirgends entdecken. Am 
Abend kam er erschöpft zurück, um sich von Helena trösten 
zu lassen, die lauter schöne Geschichten erfand, die alle mit 
der Verheißung schlossen, er müsse nur zwei Tage länger 
bleiben, dann würde er mich bestimmt erwischen, weil ich 
alle zwei Tage zu Grant’s Children zurückkam, um nach neu 
eingegangener Post zu fragen. 

Sie ist namlich verrückt nach Post, sagte Ms Ayrton, weil 
sie selber wie eine Verrückte schreibt, kein Tag, an dem 
kein Brief verschickt wird oder wenigstens eine Karte. Und 
alles nach Übersee, die eine Hälfte nach Kanada, die 
andere nach Hameln. Kein Tag, ohne dass sie nach Antwort 
fragt. Immer dasselbe Spiel, lauter Fragen und keine 
Antwort. Um ihrer Rede Nachdruck zu verleihen, zog 
Ms Ayrton eine Schublade unter dem Tresen auf und 
präsentierte meinem Bruder zwei große 
Briefmarkenbögen. Nur für Felicitas, sagte Ms Ayrton, 
außer ihr schreibt nämlich niemand, wenn sie nicht 
wiederkommt, bleibe ich auf den Briefmarken sitzen. Aber, 
da können Sie sicher sein, sie kommt wieder, alles nur eine 
Frage der Zeit, der Geduld. Worauf mein Bruder sich zu 
Helenas Freude für drei weitere Nächte eintrug, bevor er 
sich wieder auf den Weg in die Stadt machte und hier und 
da klopfte, um immer dieselbe Antwort zu hören: Kennen 
wir nicht, nie gehört, nie gesehen.« 


Überflüssig zu erwähnen, dass die Suche des Bruders 
erfolglos bleibt. Am Neujahrstag reist er, sehr zum 
Bedauern von Ms Ayrton, unverrichteter Dinge ab. Felicitas 
ist nicht aufgetaucht, um nach neuer Post zu fragen, die 
schöne Helena bleibt aufihren Briefmarken (»die mit dem 
Schiffsmotiv«) sitzen. Und Hoppes Erzählung gerät ins 
Schwimmen, sie ist offensichtlich nicht in der Lage, die 
Geschichte überzeugend zu Ende zu bringen. Die Spur des 
großen Bruders aus Hameln verliert sich in einem schlecht 
beleuchteten Hinterzimmer, genau wie Madame und 
Monsieur Paganel, wie Dick Floater und Friedrich Wilhelm 
Ludwig Leichhardt, »von dem man bis heute nichts 
gefunden hat als einen Baum in der Wüste, signiert mit dem 
Buchstaben /«. 


Zurück vom Hoppetext zu den Fakten. Tatsache ist, dass 
Felicitas und ihr Vater insgesamt drei Wochen bei Grant’s 
Children logierten, laut Eintragung im Gästebuch vom 
21.12. 1974 bis zum 12.1.1975, für die Karl Hoppe am 
Nachmittag des 13. 1. nachweislich die Rechnung beglich. 
Von einem Auf und Davon in der Weihnachtsnacht kann also 
keine Rede sein. Gleichfalls verbürgt ist, dass Hoppe, wie in 
Buch L angedeutet, regelmäßig in die Pension 
zurückkehrte, um nach Post zu fragen. Denn die schöne 
Helena aus Hoppes Erzählung, die allerdings nicht Helena, 
sondern Lucy (Ayrton) heißt, betreibt die Pension bis heute 
(die Tarife für Zweibettzimmer mit Hafenblick sind 
inzwischen allerdings erheblich gestiegen), ist mittlerweile 


hoch in den Siebzigern, überraschend lebhaft und 
auskunftsfreudig und erinnert sich noch sehr genau an 
jenen »stillen Vater«, der zusammen mit seiner Tochter für 
mehrere Wochen bei ihr zu Gast war, nicht zuletzt deshalb, 
weil Felicitas nach dem Umzug der Hoppes in eine eigene 
Wohnung, »niemals aufgehört hat, mein Gast zu sein. Sie 
kam immer wieder, anfangs mindestens einmal die Woche, 
um nach Post zu fragen, später seltener, aber immer noch 
regelmäßig, bis zum Schluss hat sie mir die Treue 
gehalten«, berichtet die Wirtin. 

»Warum ich die schöne Helena liebte«, schreibt Felicitas 
in dem bereits oben erwähnten Entwurf zu ihrer ersten 
Autobiographie, »ist schnell gesagt. Weil sie wusste, dass 
ein Familientisch rund sein muss, damit es weder Vorzug 
noch Nachteil gibt.« Die Suche nach einem runden Tisch 
hat Felicitas niemals aufgegeben. Die schöne Helena wird 
zu ihrer australischen Phyllis, einer weiteren 
Gastgeberkönigin in Hoppes Sammlung, der sie in ihrem 
späteren Werk ein Denkmal setzt, als sie in Paradiese, 
Übersee »Frau Conzemius« erfindet, jene Wirtin, die unter 
den Achseln nach frischem Brot riecht und deren Haar 
niemals grau wird. 

Mit Frau Conzemius erschafft Hoppe ihren Traum von 
der ewigen Wirtin, einen Typus, der ihren Wunsch nach 
einer globalen Heimat verkörpert, nach jenem Ort, an dem 
man immer zu Hause ist. Das geht weit über das 
idealtypische Familienidyll ihrer Hamelner Wunschfamilie 
hinaus. In ihrem 2004 erschienenen Essay Wir sind nur 


Gast auf Erden (The eternal Landlady) führt Hoppe selbst 
aus, dass bei Frau Conzemius eine Art von Zuneigung 
herrscht, die nicht an Blutsverwandtschaft gebunden ist: 
»Nirgends als bei Frau Conzemius ist man wirklich frei, 
weil hier jeder zu Hause sein darf, ohne Tadel und Furcht, 
unabhängig davon, woher er kommt, was er ist, wohin er 
geht, was er tut, ob er bleibt oder jemals zurückkommt.« 
Frau Conzemius’ »Echternachzimmer« in einem »Land 
ohne Meer« (gemeint ist vermutlich Luxemburg) ist in 
Wahrheit jenes Zimmer mit Hafenblick in Downunder, bei 
Grant’s Children, »der Schatten dessen«, schreibt Hoppe, 
»was man das Paradies nennen könnte«. 

Was die echte Ms Ayrton betrifft, so deckt sich ihre 
Beschreibung des jugendlichen Gastes weitgehend mit 
Felicitas’ Selbstbeschreibung aus dem oben zitierten Buch 
L wie auch mit den Notizen Karls: »Sie war«, berichtet 
Ms Ayrton bei einer Tasse Kaffee, »ziemlich zurückweisend, 
in der ersten Woche sah ich sie nie, erst in der zweiten 
Woche kam sie gelegentlich runter, setzte sich an den 
hinteren Tisch, aß zwei Scheiben Toast, Eier lehnte sie ab. 
Wenn ich sie fragte, gut geschlafen?, sah sie mich an, sagte 
nichts. Nach dem Frühstück verschwand sie aufs Zimmer, 
was sie da machte, weiß ich nicht, hat wohl Briefe 
geschrieben. Wie gesagt, sie war eine manische 
Schreiberin, schickte die Briefe auch ab, fast jeden Tag 
einen, was natürlich ins Geld ging, die gingen ja alle nach 
Übersee, eine Hälfte nach Deutschland, die andere Hälfte 
nach Kanada, das Porto hat ihr Vater bezahlt, der übrigens 


selber Briefe schrieb, die gingen nach Polen, an eine Maria, 
genau gefragt habe ich nie, ich spioniere meinen Gästen 
nicht nach, habe mir nur mein Teil gedacht. 

Merkwürdig war: Die Briefe sind später 
zurückgekommen, nicht die nach Kanada, auch nicht die 
nach Polen, nur die nach Deutschland, allerdings erst 
Monate später, ich habe sie alle gesammelt, keinen einzigen 
weggeworfen, aber auch keinen davon gelesen, auch wenn 
ich oft in Versuchung war, es wäre ja nicht weiter 
aufgefallen, wenn ich sie hätte verschwinden lassen. Was 
ich genauso wenig übers Herz gebracht hätte wie die 
Wahrheit über die Lippen, wofür ich mich, um ehrlich zu 
sein, bis heute schäme. Jahrelang habe ich sie mit der 
Geschichte von Robinson Crusoe vertröstet: Irgendwann 
kommt ein Schiff vorbei.« 

An dieser Stelle gießt sich Ms Ayrton, die nicht Helena ist 
und gelegentlich gerne trinkt, ein Glas Portwein 
(Seppeltsfield Winery) ein, bevor sie mit ihrer Erzählung 
fortfährt: »In der dritten Woche legte Felicitas den Hebel 
um und erschien als Erste zum Frühstück, man hätte die 
Uhr nach ihr stellen können. Manchmal kam sie schon kurz 
vor sechs runter, um mir in der Küche zu helfen. Dabei 
stand sie mir meistens im Weg, in Haushaltssachen war sie 
ziemlich unbeholfen für ein Mädchen von vierzehn Jahren, 
zwei linke Hände, aber wegschicken ließ sie sich nicht, war 
anhänglich wie ein junger Hund. Und erzählte 
ununterbrochen Geschichten, was mir auf die Nerven ging, 
aber die Gäste mochten das, besonders ihre 


Seefahrtsgeschichten, viel besser als das, was Seeleute 
sonst so erzählen, stumm wie Fische, miserable Erzähler. 
Felicitas war dagegen unschlagbar, eine blühende 
Phantasie, keine Ahnung, was wahr, was erlogen war, sie 
war eine große Erfinderin, übrigens auch im praktischen 
Leben, immer voller Ideen, nur dass sie nichts davon 
umsetzen konnte. (Vgl. hierzu Karls oben zitierte 
Aufzeichnungen: »Zur Durchführung fehlt es an Präzision. 
Insgesamt Mangel an Ausdauer.«/fh) 

Ich sehe sie noch vor mir, wie sie morgens in meiner 
Küche steht und den tastenfreien Toaster erfindet, 
akustisch animierte Brotscheiben, die auf Anruf nach oben 
springen, und den automatischen Eierwender, eine Pfanne, 
die alle Probleme löst, die man mit Spiegeleiern so hat. Sie 
erfand alles neu, den ganzen Haushalt, lauter Unsinn, einen 
sprechenden Sahneschläger und für den Frühstücksraum 
eine Art Tischleindeckdich, mit dem sie Servierpersonal 
einsparen wollte, für den Zimmerservice den Lakendreher, 
fürs Bad einen je nach Körpergröße verstellbaren 
Seifenspender und, um den Briefverkehr zu beschleunigen, 
die Deutsche Taube, die in Sekundenschnelle übers Meer 
fliegt.« (Vgl. hierzu Meine Sonntagserfindungen./fh) 

Spätestens nach dem dritten Portwein wird klar, dass 
Lucy Ayrton mehr über Hoppe erzählen könnte als jedes 
deutsche Feuilleton, mit der einzigen Ausnahme, dass sie 
nicht die geringste Ahnung hat, was tatsächlich aus Hoppe 
geworden ist, eine deutsche Schriftstellerin namlich, wovon 
sie sich kaum überrascht zeigt: »Felicitas traue ich alles 


zu.« Von Deutschland hat Lucy keine Ahnung, die Stadt 
Hameln hält sie, wie sich herausstellt, bis heute für reine 
Erfindung (»Warum sonst hätten die Briefe zurückkommen 
sollen?«), genau wie die Geschichte vom Rattenfänger, die 
sie noch aus ihrer Schulzeit kennt. 

Der geographisch faktische Gegenbeweis, eine 
Deutschlandkarte in großem Maßstab, auf der die Stadt 
Hameln im niedersächsischen Weserbergland überdeutlich 
gekennzeichnet ist, beeindruckt Ms Ayrton nicht im 
Geringsten: »Geographie war doch überhaupt kein Thema, 
hat sie nicht interessiert, Felicitas’ Hameln liegt ganz 
woanders. Sie wissen schließlich so gut wie ich, dass das 
nichts als Märchengeschichten sind: Hameln, der 
Rattenfänger, dieses Hochzeitshaus mit den besonderen 
Glocken, lauter Kinder- und Jungmädchenträume, genau 
wie die Hochzeit mit diesem Wayne, von dem sie andauernd 
sprach und dem sie andauernd Briefe schrieb. 

Eine ganz große Sache sollte das werden, diese 
Hochzeit. Natürlich in Hameln, wo sonst, nicht etwa mit 
Anzug und weißem Kleid, sondern in voller Hockeymontur, 
zweimal die Nummer 99, sie trug ja nichts anderes als 
dieses schmuddelige Trikot (gemeint ist Waynes 
Abschiedsgeschenk mit der Signatur »Wayne for Fly«/fh), 
alle Gäste unter Helmen und Masken, mit Handschuh und 
Schläger, Brautjungfern auf Schlittschuhen, auf dem Tisch 
eine Hochzeitstorte in Form eines riesigen Pucks. Irgendein 
Goaly sollte den Trauzeugen machen, den zweiten ich. Von 
mir aus gern, sagte ich, ich komme bestimmt, schließlich 


bin ich noch nie in Deutschland gewesen, in Hameln schon 
gar nicht. 

Aber der Weg ist weit, bist du sicher, dass dieser Wayne 
wirklich kommt? Natürlich kommt Wayne, sagte sie 
entschieden, ohne Wayne fällt doch alles ins Wasser. Und 
Phyllis und Walter kommen auch, vielleicht auch BB und 
Tony Tonell und Martha und die andere Lucy. Dann wirst du 
sie alle kennenlernen, vor allem meine richtigen Eltern und 
meine vier Geschwister. Und was ist mit Karl?, fragte ich. 
Karl, sagte Felicitas, ist immer dabei, egal, was kommt, ob 
ich will oder nicht, ohne ihn komme ich nirgends hin, er 
trägt meinen Namen und unsere Pässe, für immer und 
ewig. Jedenfalls solange ich nicht verheiratet bin.« 

Mit Pässen hält es Ms Ayrton übrigens wie mit der 
Geographie: »Was sind schon Pässe, auf Pässe ist doch gar 
kein Verlass. Sie sehen ja selbst, wer und was hier so 
absteigt, der Hafen gleich um die Ecke. Da kommt einer an, 
zieht ein Papier aus der Tasche, mit Stempel und Foto, 
lauter Bärte und Brillen über Unterschriften, hinter denen 
nichts zu erkennen ist. Aber solange sie zahlen, nimmt man 
sie alle, zahlen sie nicht, schickt man sie weiter. Die meisten 
bleiben nicht lange, am nächsten Morgen sind sie 
verschwunden, wer weiß wohin, manche für immer, 
niemand, der fragt. Ich spioniere meinen Gästen nicht 
nach, schon gar nicht denen, die selber Spione sind. 

Was weiß man schon über Australien, Australien ist groß. 
Was Sie wissen, ist doch bloß angelesen: Kängurus, 
Krokodile, Koalas, das Meer, die Hitze, Naturkatastrophen. 


(Vermutlich eine Anspielung auf Cyclon Tracy, der, während 
Ms Ayrton in der Weihnachtsnacht ihre Gäste bewirtete, 
Darwin und das Northern Territory verwüstete./fh) Und 
dass man sich besser einen Hut auf den Kopf setzt, weil 
alles andere ungesund wäre, heutzutage reden ja alle von 
Krebs, geschieht ihnen recht. 

Rücken wir’s doch mal ins rechte Licht, dieses Südland, 
das schöne Van-Diemens-Land: Nichts als Verbrecher und 
Versager, Diebstahl und Totschlag, alles verkauft und 
verraten, enteignete Seelen, die keine Anwälte haben. Wir 
sind schließlich nicht die Ersten am Ende der Welt, da 
waren schon ganz andere vor uns da, von denen überhaupt 
keiner redet, weil keiner ihre Sprache versteht, während 
die Zugereisten immer nur von sich selber sprechen. Kelly 
(gemeint ist vermutlich Edward Kelly/fh) und Pearce 
(Alexander Pearce/fh) und wie sie noch alle heißen. Was ist 
aus denen geworden? Schlechte Bücher, erbärmliche 
Filme, Lügen, Erfindung, schlechte Kunst, von Kultur keine 
Rede. Als könnte man Staat mit so was machen. Aber Gott 
sei Dank ist ja Platz für alle, da verliert und verläuft sich so 
manches, hier sind schon ganz andere untergetaucht als 
ein Karl, der angeblich gekommen ist, um irgendwelche 
Patente zu prüfen. Nicht, dass ich was von Patenten 
verstehe, weiß der Himmel, was der Mann hier geprüft hat. 
Nur, dass sie Vater und Tochter sind und für immer Vater 
und Tochter bleiben, dafür lege ich meine Hand ins Feuer, 
wie aus ein- und demselben Gesicht geschnitten.« 


Der Rest des Abends vergeht mit dem Nachschenken von 
Portwein und der Abgleichung von Wirklichkeit und 
Erfindung. Ms Ayrton ist, wie sich schnell herausstellt, 
durchaus nicht Frau Voss in erster Ehe, sondern immer nur 
eine Ms Ayrton gewesen, er Engländer, sie Irin, eine heikle 
Mischung, wie Lucy nebenbei bemerkt, allerdings sei 
Mister Ayrton früh verstorben, sie habe ihren Frieden 
gemacht und nicht malim Traum daran gedacht, sich 
womöglich ein zweites Mal zu verheiraten, »der Laden läuft 
ohne Mann doch viel besser«. Und ohne seine englische 
Königin, die, wie sie mit Nachdruck betont, ein ständiger 
Zankapfel zwischen ihr und Felicitas gewesen sei, die es 
»irgendwie mit Kronen hatte«, was Lucy nachsichtig auf 
Felicitas’ Hang zur Romantik zurückführt. »Von Geschichte 
hatte sie keine Ahnung, alles löste sich in Geschichten auf, 
was mich nicht störte, es kam mir nur allzu bekannt vor, 
ziemlich irisch nämlich.« 

Kurz vor Mitternacht kommt die Rede auf Madame und 
Monsieur Paganel, von denen Lucy mit Sicherheit weiß, 
dass sie nichts als »reine Literatur« sind. »Franzosen auf 
Hochzeitsreise«, so die Wirtin lachend, »hätte es damals 
kaum zu Grant’s Children verschlagen.« Wohingegen sie 
sich sofort an Floater erinnert, »ein tüchtiger Esser und 
miserabler Geschäftsmann«, jahrelang einer der treuesten 
Gäste, der ihr trotzdem kein Glück gebracht habe. Eine 
Geschichte, an die Ms Ayrton sich offenbar ungern erinnert, 
weshalb sie sie lieber für sich behält. (Einer Polizeinotiz 
zufolge erhängte sich ein gewisser Richard L. Floater in der 


Neujahrsnacht 1999/2000 gegen zwei Uhr morgensin 
einem günstigen Zweibettzimmer mit Hafenblick bei 
Grant’s Children./fh) 

Der Abend endet am frühen Morgen unvermutet damit, 
dass Lucy sich plötzlich entschlossen erhebt und die Tür zu 
jenem Hinterzimmer Öffnet, »in das man nur durch die 
Küche gelangte«, wie Hoppe in Buch L berichtet. Ein 
kleiner fensterloser Raum mit niedriger Decke, der entfernt 
an Gretzkys Garage erinnert, in dem die kinderlose Wirtin 
Erinnerungen wie Trophäen aufbewahrt, »die ich mit 
niemandem teile. Aber da Sie nun mal auf die Wahrheit aus 
sind, will ich Ihnen nichts vorenthalten.« 

Der Gast betritt einen schwach beleuchteten Raum, an 
dessen hinterer Wand ein großes Klavier steht, beidseitig 
umrahmt von einer umfangreichen, mosaikartig 
angeordneten Sammlung von Grußpostkarten ehemaliger 
Gäste, während sich an den Wänden links und rechts zwei 
Regale hochziehen. Das eine voller Mappen und Bücher, 
die, alle verstaubt, offenbar niemand mehr zur Hand 
nimmt, das andere vollgestopft mit allem, was Ms Ayrtons 
hochzeitsreisende Gäste zurückgelassen haben: dicke Luft, 
vertrocknete Blumensträuße, leere Flaschen, zerknüllte 
Taschentücher, das Ende des Stricks von Dick Floater und, 
in eine Art Zelttuch gewickelt, Hoppes Eishockeyschläger. 
Daneben, in einem karierten Rucksack, Hoppes 
Handschuhe und ihre Maske. Auf dem Regalbrett darunter 
jene Kiste, die Lucy vorsichtig, als sei sie aus Glas, auf 
einem Tischchen platziert, das, von drei Sesseln umgeben, 


in der hinteren Ecke schräg vor dem Klavier steht. »Wenn 
Sie wollen«, sagt Lucy, »machen Sie’s auf, wenn Sie Mut 
haben, schauen Sie rein. Ich habe kein Wort davon gelesen 
und auch nicht die Absicht, es jemals zu tun. Darauf mein 
irisches Ehrenwort.« 

Die Kiste, eher eine Art große Keksbüchse, enthält, 
sorgfältig gebündelt und mit einer roten Schleife 
verschnürt, Felicitas’ Briefe an vier deutsche Geschwister 
(insgesamt fünfzehn) und jene Postkarten an meine Eltern 
(insgesamt zwölf), die, neben fünf zugeordneten 
Schriftstücken (drei Briefe und zwei Postkarten mit dem 
Vermerk einer Hamburger Schiffsagentur: »Wiederholt 
nicht zustellbar. Rückgestellt an Kramer und Small«), 
mittlerweile längst auf der Schillerhöhe im Marbacher 
Literaturarchiv liegen, dessen Existenz Lucy Ayrton bis 
heute ebenso in Zweifel zieht wie Hoppes Heimatstadt 
Hameln. 


Aus Brief 3 (Sammlung Ayrton): »Sommerferien im Januar. 
Heute war ich zum ersten Malin der Stadt, wo das 
wirkliche Leben beginnt, weil man endlich aufhört, das 
Meer zu sehen. Meine Ausrüstung kann ich vergessen, 
nichts, was ich hier gebrauchen könnte, alles, was mir am 
Herzen liegt, lasse ich bei Grant’s Children zurück. 

Ms Ayrton verspricht, darauf aufzupassen, bis endlich der 
nächste Winter kommt, der sowieso nicht kommt, weil ich 
mich viel zu sehr danach sehne. Wie sehr ich Walters 
Eisring vermisse, das Kratzen der Schläger, die Hitze der 


Kälte am Sonntag, Phyllis und Wayne, der, genau wie Ihr, 
keine Briefe schreibt, Sieger schreiben nun mal keine 
Briefe. Bald werde ich trotzdem alles haben, wovon Ihr nur 
träumt: ein Haus im Zentrum, ohne Meerblick 
(Vergangenheiten ertrage ich schlecht) und mit 
Doppellabor (eins für Karl, eins für mich), ein neues Klavier 
und eine Lehrerin, die auch sonntags nicht bei uns 
einziehen darf. 

Die Stadt hält mit Hameln nicht mit, kein Hochzeitshaus, 
keine Glocken, keine Eisbahn, dafür jede Menge Kirchen 
und Friedhöfe (was Grushenko nicht gefallen würde!), ein 
Zoo und ein Botanischer Garten, lauter Museen. Niemals 
werde ich Karl verzeihen, dass er mich nach hier unten 
verschleppt hat, ans Ende der Welt. Aber was kümmert 
mich Karl, ich habe längst einen neuen Begleiter gefunden, 
der mir viel besser erklären kann, was es mit Adelaide auf 
sich hat.« 

Vier Jahre später taucht jener geheimnisvolle Begleiter 
unvermutet in Hoppes kurzer Erzählung Meeting at 
Montefiore Hill (Der Blindgänger) wieder auf, die, wie so 
viele Geschichten Hoppes, offenkundig mit einem Abschrieb 
aus dem Großen Baedeker beginnt: »Angesichts seiner 
überschaubaren Größe ist Adelaide gut zu Fuß zu 
erkunden. Das schönste Panorama bietet der Montefiore 
Hill mit der Statue das Stadtgründers William Light, zu 
dessen Füßen an einem ungewohnt heißen Januarvormittag 
ein etwa vierzehnjähriges Mädchen hockte, das, völlig 
unpassend für die Jahreszeit, einen karierten Overall, festes 


Schuhwerk und einen Rucksack trug und, die linke Hand 
wie einen Schirm über den Augen, stadteinwärts auf die 
King William Road blickte, während neben ihr ein anderer 
stand, der gleichfalls die Hand auf die Augen legte, 
allerdings nicht die linke, sondern die rechte, bevor er mit 
leiser Stimme fragte: Dann sind Sie also zum ersten Mal 
hier? Sie drehte sich um, was geht Sie das an? Nichts, 
sagte er, nur dass ich Erstbesucher von weitem rieche. 
Gefallen sie mir, spreche ich sie an, ich möchte nämlich 
Bekanntschaften schließen, wenn Sie wollen, zeige ich 
Ihnen alles, ich kenne mich aus. 

Das Mädchen nimmt entschlossen die Hand von den 
Augen, gibt ihm die Hand (die rechte), Hand in Hand gehen 
sie den Hügel hinunter, hinein in die Stadt, die ihrem 
Erstbesucher 1. Die Statue des Stadtgründers William 
Light, 2. Das Old Parliament House, 3. Das Kriegerdenkmal, 
4. Das Government House, 5. Die Holy Trinity Church, 6. 
Das Mitchell Building und 7. Das General Post Office zu 
bieten hat, an dem früher, so erklärt der Begleiter, tagsüber 
eine Flagge hing und nachts eine rote Laterne, die die 
Ankunft von Post aus England verriet, manchmal auch die 
von Post aus Hameln, was zwar selten der Fall war, aber 
immerhin möglich. 

Während sie gehen, lässt der Begleiter ihre Hand nicht 
los, sondern hält sie nur fester und hört auch im Gehen 
nicht auf, leise und unaufhörlich zu sprechen, er kennt sich 
tatsächlich aus. Erst kurz vor dem Victoria Square (an einer 
Ampel) bemerkt Felicitas plötzlich ein leises Zögern, eine 


seltsame Unruhe zwischen den Schritten und stellt zu ihrer 
Überraschung fest, dass ihr Begleiter zwar weiß, wovon er 
spricht, aber längst nicht mehr weiß, wohin sie gehen. 
Denn der sie zu führen vorgab, war selbst der Geführte, 
und die Geführte war, ohne es zu wissen, längst seine 
Führerin geworden, die erst hier, an der roten Ampel, 
schlagartig erkannte, dass ihr Begleiter vom Montefiore 
Hill selbst an diesem strahlenden Sommertag weder die 
Stadt noch die Hand vor Augen sah, er sah überhaupt 
nichts, weil er vollkommen blind war und Rot und Grün auf 
seine eigene Weise trennte. 

Trotzdem gingen sie weiter, noch einträchtiger als zuvor, 
rechts der blinde Besucher, links, mit offenen Augen, die 
Zugereiste, erst Hand in Hand, und, als sie der Stadtgrenze 
näher kommen, unvermutet schon Arm in Arm, eine kleine 
bewegliche Mauer, zwei Personen, von denen die eine nicht 
weiß, was die andere sieht, und die andere sieht, wovon sie 
nichts wusste, weil sie nur ahnten, wohin sie gingen, 
Richtung Eastwood, wo er gänzlich die Orientierung verlor 
und in einem fast staunenden Singsang sagte: Ich glaube, 
hier bin ich noch nie gewesen. Ich auch nicht, sagte das 
Mädchen zufrieden, worauf sie sich an den Straßenrand 
setzten und Arm in Arm auf die Straße starrten. 

Vorüber kamen niemand und nichts, sie blieben allein, 
aber als hätten sie trotzdem Angst, jemanden aufzuwecken, 
begannen sie, flüsternd über Gerüche und Geräusche zu 
sprechen, was hört, wer neu auf dem Kontinent ist, was 
riecht, wer hier aufgewachsen ist, und wie man wieder 


nach Hause kommt, wenn man sich in einer Stadt verirrt 
hat, die man nicht sieht. Nur dass sie gar nicht nach Hause 
wollten. Also blieben sie, Arm in Arm, am Straßenrand 
sitzen und sprachen weiter. Schließlich gab es genug zu 
erzählen, für zwei bis drei Tage mindestens, von den 
Nächten dazwischen zu schweigen. Die würden, so malten 
sie sich das aus, weil sie jung und ahnungslos waren, 
außerst gefährlich sein, bis zum Rand gefüllt mit Sternen, 
die irgendwann über Eastwood aufgehen und auch dann 
nicht verschwinden, wenn Felicitas sich zu erinnern 
beginnt, dass es jenseits des Victoria Parks jemanden gibt, 
der langsam anfängt, sich Sorgen zu machen. 

Aber Sorgen spielten jetzt keine Rolle, Ortskenntnis war 
längst kein Thema mehr, genauso wenig wie William Light 
oder die hässliche Königin oder der Frühstücksraum von 
Ms Ayrton, die, wie es aussieht, auf ihren Briefmarken 
sitzenbleibt. Denn hier seht ihr zwei, die, anstatt sich zu 
schreiben, beschlossen haben, einfach weiterzugehen, blind 
geradeaus auf der Greenhill Road, auf der schmalen 
Grenze zur wirklichen Welt, hinter der die große 
Verwirrung beginnt. Denn zwei Schritte hinter der 
wirklichen Welt, das sieht selbst ein Blinder (und der 
Erstbesucher riecht es von weitem), tut sich ein 
unermesslicher Raum auf (schrecklich und schön), von dem 
man nichts weiß, weil von ihm nichts erzählt werden kann, 
weil man hier alles zum ersten Mal sieht und hört und 
riecht und fühlt und dabei, unschlagbar unerfahren und 


klug (wie nur einmal im Leben), kurzfristig beide Augen 
schließt.« 

Hoppe ist vierzehn und verliebt. Und wird noch Wochen 
später das Gefühl nicht los, einen großen Verrat begangen 
zu haben, »weil er, als wir uns kurz vor Eastwood küssten 
(eher zufällig als mit Absicht, weil wir beim Abbiegen in 
eine Seitenstraße, er wollte nach links, ich nach rechts, 
unvermutet mit den Stirnen aneinanderstießen, von wo aus 
der Rest nur ein Katzensprung ist, bei Licht besehen kein 
großes Glück, nur ein kleines Unglück), weder sehen noch 
wissen konnte, was ich unter dem Overall trage: das 
Abschiedstrikot Nummer 99«. 

»In diesem Moment«, schreibt Hoppe (die längst von der 
dritten in die erste Erzählperson gewechselt hat), »hörte 
ich endlich auf, Briefe zu schreiben, weil der, der sie hätte 
lesen können, sie längst nicht mehr las (Sieger lesen nun 
mal keine Briefe!), und der, der sie hätte lesen sollen, denn 
ER ist gemeint und längst nicht mehr Wayne, sie natürlich 
nicht lesen kann, weil er vollkommen blind und viel zu nah 
dran ist. Also bin ich erlöst, ich höre für immer auf zu 
schreiben und darf endlich sagen, was man einfach so sagt, 
am besten gar nichts. 

Nur dass das, wie sich sofort herausstellt, viel 
schwieriger ist, als Briefe zu schreiben. Denn verglichen 
mit dem Schreiben von Briefen und dem Warten auf 
Antwort, in dem man sich sehr bequem einrichten kann, ist 
die Gegenwart eine uneinnehmbare Festung: Nie ist man 
dort, wo man hingehört, immer die Hand an der falschen 


Klinke. Wie einfach und leicht dagegen das Schreiben, 
dieses süße Gefasel aus Übersee, dieses »Denkst du an 
mich?< und »Willst du nicht auch?< und >Sehn wir uns 
wieder?«, als wüsste man jemals, was das bedeutet, an 
jemanden denken und, weit schwieriger, jemanden 
wiederzusehen, den man womöglich nicht wiedererkennt, 
und keine Angst an der grünen Ampel zu haben, sondern so 
entschlossen wie sanft den Arm in den Arm des anderen zu 
schieben, um ihn sicher über die Straße zu führen, vorbei 
an William Light, am Kriegerdenkmal und an Adelheid und 
ihrem Stottermatrosen, bis wir auf der anderen Seite sind. 

Anstatt weiterzugehen, blieben wir sitzen, Hand in Hand, 
während zum ersten Mal im Leben eine Hand mir sagt, 
dass ich mich nicht mehr fürchten muss, weil an mir 
wirklich was dran ist und eine flüsternde Stimme 
behauptet, ich sei wirklich schön. Dem Himmel über 
Eastwood sei Dank für mein absolutes Gehör, das mir 
erlaubt zu hören, was sonst keiner hört, während ich 
endlich die Augen schließe und mir vorstelle, auch ich wäre 
blind und längst fertig mit Lesen und müsste mich nur noch 
auf das konzentrieren, was mich von fern an alles erinnert, 
was der Matrose der hässlichen Königin sagte: 

Ihr meint also wirklich, er (gemeint ist vermutlich 
Wayne/fh) hat Euch niemals geliebt? Das kann und will ich 
nicht glauben, und wenn es so wäre, ist er doppelt im 
Irrtum, denn Ihr seid schön, und bald wird die ganze Welt 
das erkennen, was, ganz nebenbei, ein Kummer für mich 
ist, weil ich hergeben muss, was nicht mir gehört, weil 


Schönheit nun mal geteilt werden muss, weshalb sich schon 
jetzt die Welt darum reißt, Euch auf die Bühne zu holen, 
ausverkauft bis zum hinteren Rang, um Euch zu sehen und 
Eure Stimme zu hören. Man wird Euch beklatschen, sich 
die Münder zerreißen, Verse gegen Euch schmieden, Euch 
mit Sonetten traktieren, Euch Lieder singen und Opern 
zueignen, Flüsse und Inseln, Berge und Täler, ganze Länder 
und halbe Kontinente, endlose Haupt- und Nebenstraßen 
wird man nach Euch benennen, Parks und Friedhöfe, 
Bibliotheken, Theater, Konservatorien, zoologisch- 
botanische Kindergärten, eine Kirche wird Euren Namen 
tragen, in der Tag und Nacht tausend Kerzen brennen, bis 
eines Tages endlich drei Könige kommen, die Euch alles zu 
Füßen legen, was reisende Könige so bei sich haben, 
Stimmgabeln, Schläger und Lippenstifte, drei Reiche, drei 
Kronen, drei Klumpen aus Gold. Und drei Betten, von 
denen behauptet wird, jedes sei weicher als das andere. 
Darüber geraten die Könige in Streit, und Ihr, weil Ihr 
gütig seid und gerecht, werdet Euch nicht entscheiden 
können, sondern ratlos am Straßenrand sitzen bleiben und 
nicht wissen, wasin der Lage zu tun ist. Eine schwierige 
Lage, weil Ihr gar nicht in Not seid, sondern bloß ein gutes 
Gedächtnis habt, das Euch immer wieder von vorn dran 
erinnert, dass Ihr Euch längst entschieden habt: erstens für 
Wayne (gemeint ist vermutlich der kanadische 
Eishockeyspieler Wayne Gretzky/fh), zweitens für Glenn 
(gemeint ist vermutlich der kanadische Pianist Glenn 
Gould/fh), drittens für mich. Was nichts daran ändert, dass 


die Könige (gemeint sind vermutlich die >Heiligen Drei 
Könige«/fh) kommen, also stehen wir auf, um sie zu 
begrüßen, denn wir wissen, was sich gehört, wir sind gut 
erzogen.« 


Meeting at Montefiore Hill ist ein klassischer Schlüsseltext, 
in dem nicht nur deutlich wird, was die Phantasie der 
Jugendlichen Erzählerin beschäftigt, sondern der nebenbei 
auch bereits zahlreiche aus dem späteren Werk vertraute 
Motivreihen aufruft, allem voran das Königsmotiv, das 
Hoppe hier so mühelos wie unreflektiert von einem 
kindlichen Märchenglauben in ein pubertäres 
Sehnsuchtpanorama überführt. Umso verständlicher, dass 
sie die Geschichte unter Verschluss hielt, wie alle ihre 
Geschichten aus den Wüstenjahren, von denen, neben Buch 
L und dem hier zitierten Blindgänger, nur noch Dreaming 
of Klemzig (Wiedersehen in Klemzig) und Wicketoos 
Traumbuch erhalten sind, auf die wir weiter unten 
zurückkommen werden. 

Ob es andere Texte aus Hoppes australischen Jahren gab, 
die sie womöglich zu den Fischen und Flaschen warf, lässt 
sich nicht mehr ausmachen, allerdings ist davon 
auszugehen, dass sie während ihrer Zeit in Adelaide nicht 
nur den Briefverkehr nach Deutschland auffallend stark 
vernachlässigte, sondern überhaupt weit weniger schrieb 
als in ihren kanadischen Jahren. Selbst dann, wenn sie 
schreibt, wird zunehmend deutlich, was Felicitas schon in 
Brantford wusste: wie sehr das Schreiben sie von der 


Gemeinschaft entfernte. Wieder und wieder ist von dem 
Wunsch die Rede, »endlich den Stift aus der Hand zu 
legen« und sich »äußeren Angelegenheiten« zuzuwenden, 
»schließlich will ich dabei sein, wenn die Könige kommen«. 
Wenn bereits oben von Hoppes Hang zu 
Tröstungsliturgien und Selbstrettungsprosa die Rede war, 
die sie wie Beschwörungsformeln gegen Abschiede und 
Heimweh einzusetzen pflegte, so zeigt sich im Blindgänger, 
dass ihr Schreiben über Tröstung und Beschwörung weit 
hinaus- und in eine Art unausgegorene 
Selbsthuldigungsprosa übergeht. Schon früh neigt Hoppe 
zu einer so naiven wie doppelbödigen Form des Selbstlobs, 
das sie immer wieder durch leise Ironie zu konterkarieren 
versucht, was kaum darüber hinwegtäuscht, wie sehr sich 
Felicitas nach Anerkennung sehnte und wie sehr sie sich 
davor fürchtete, an ihren eigenen Ansprüchen zu scheitern. 
Der Text ist, wie fast alle Texte Hoppes (mit Ausnahme 
ihres Kindheitswerks, das zwar bereits das tragische 
Drama, aber an keiner Stelle auch nur den geringsten 
Hauch eines Selbstzweifels kennt), von einer merkwürdigen 
Gegenbewegung getragen. (»Man wird Euch beklatschen, 
sich die Münder zerreißen ...«) Die Selbstdarstellung der 
jungen Autorin wird unversehens zu einer ambitionierten 
Selbstverteidigung gegen Angriffe, die realiter gar nicht 
stattgefunden haben, als kämpfe sie gegen das Phantom 
eines Gegners, der überhaupt nicht auf dem Spielfeld 
erscheint. In diesem Zusammenhang sei noch einmal an 
Bamie Boots Bemerkung erinnert, Felicitas habe die lästige 


Neigung, immer über das Spielfeld hinauszudenken, und 
hindere sich damit selbst am Erfolg. Wohingegen Tracy 
Norman meint: »Sie sieht andauernd Spielfelder, wo 
überhaupt keine sind, und verwechselt noch das 
harmloseste Vergnügen mit einem Kampfplatz. Da geht 
eine in voller Rüstung zum Maitanz. Wen wundert’s, dass 
sie dort keinen Tänzer findet!« (Missing the Summer) 

Hier allerdings irrt Tracy Norman (nicht zum ersten 
Mal). Hoppe hatte ihren Tänzer längst gefunden, nicht erst 
im Mai, sondern bereits am vierzehnten Januar. Der blinde 
junge Mann (dem sie später in ihrem Debüt Picknick der 
Friseure mit der Geschichte Das Refektorium ihre 
literarische Reverenz erwiesen hat) ist zwar so wenig König 
oder Matrose wie Felicitas eine Queen, aber, wie die 
meisten Protagonisten Hoppes, alles andere als erfunden. 

Joey (Jonathan) Blyton, geboren am 26. 1. 1960 als 
einziger Sohn des in den frühen fünfziger Jahren aus 
Schottland eingewanderten Arztes Quentin Blyton und 
seiner Frau Virginia, Mitbegründerin der berühmten 
Prembroke School, war vierzehn, als er Felicitas am 
Montefiore Hill unter der Stadtgründerstatue zum ersten 
Mal ansprach, und wird gerade fünfzehn, als er sie zum 
ersten Mal küsst, allerdings nicht, wie im Blindgänger 
geschildert, auf der Greenhill Road, sondern unter dem Bild 
einer gewissen Sister Mary MckKillop, in der Wohnung 
seiner Eltern in der Grote Street, wo sein Geburtstag wie 
jedes Jahr mit großem Aufwand gefeiert wurde, weil er, wie 
man in der Familie stolz vermerkte, mit dem australischen 


Nationalfeiertag zusammenfiel (Ankunft der First Fleetin 
Sydney Cove am 26. Januar 1788). Was Felicitas ihrerseits 
mit Unbehagen erfüllte, weil sie sich offenbar von der 
Tatsache beschwert fühlte, von nun an an einem einzigen 
Tag drei Feste auf einmal feiern zu müssen: den Geburtstag 
Waynes, den Geburtstag Joeys und den Geburtstag eines 
Landes, »in das man mich wider Willen entführt hat«. 

Die Begegnung mit Joey und seiner Familie ist für 
Felicitas nicht nur deshalb von Bedeutung, weil Joey der 
Erste war, »der mich RICHTIGKUSSTE (die Versalien 
folgen der Handschrift/fh), nicht bloß zwischen zwei 
Spielen und nebenbei, sondern weil er mir alles 
beigebracht hat, was man wissen muss, um glücklich zu 
sein, auch wenn mir das später nicht viel genützt hat«. 
Joeys Eltern waren nicht nur überzeugte Katholiken und 
kunstbegeisterte Philanthropen, sondern vor allem 
besorgte Eltern. Ihr einziger Sohn, im Alter von zwölf 
Jahren unheilbar erblindet, war Lebensschicksal und 
Lebensmittelpunkt zugleich, um den sich buchstäblich alles 
drehte, auch wenn Quentin versuchte, sich das weit 
weniger anmerken zu lassen als seine Frau Virginia, eine 
späte und von Schuldgefühlen gepeinigte Mutter, die an 
nichts anderes als an ihren Sohn denken konnte, was 
Felicitas, an Phyllis praktischen Umgang mit Kinder 
gewöhnt, befremdete. 

Allein die Tatsache, dass Joey sich »immer wieder aus 
dem Staub macht und sich, anstatt nach der Schule nach 
Hause zu kommen, in der Stadt herumtreibt und Fremde 


anspricht«, wie Virginia Blyton am Morgen von Joeys 
fünfzehntem Geburtstag in ihrem Tagebuch vermerkt, »und 
buchstäblich unbesehen jeden einlädt, den er unterwegs 
trifft«, bringt sie in große innere Unruhe. Aber »lasset die 
Kinder zu mir kommen!«, setzt sie wild entschlossen hinzu 
und Öffnet die Türen für alle, die Joey auf der Straße 
aufliest. 

Noch Jahre später erinnert sich Felicitas an die 
»schönste und merkwürdigste Geburtstagsfeier meines 
Lebens«, nicht zuletzt deshalb, weil ihr eigener Vater ihren 
(und seinen) Geburtstag ständig vergaß (und das, obwohl 
Karls Geburtstag auf den 31.12., also auf das Silvesterfest 
fiel!). »Kein Gedanke daran, dass es am 
zweiundzwanzigsten Zwölften auch nur das Geringste zu 
feiern gegeben hätte.« Hier dagegen gab es Gäste und 
Torten, eine Mutter, die geradezu panisch um das Wohl 
ihrer Gäste besorgt war, und einen Vater, der sich, so 
berichtet Felicitas, »nicht zu fein dafür war, sich 
Luftschlangen ins Haar wickeln zu lassen, wozu Walter nur 
vor laufender Kamera, mein Entführervater dagegen 
niemals imstande gewesen wäre«. 

Der weit über fünfzigjährige Quentin war sogar dazu 
imstande, kurz nach dem Abendessen plötzlich die 
Vorhänge zuzuziehen (draußen schien noch immer die 
Sonne) und ein Kaspertheater aus der Ecke zu holen, wofür 
sich Joey, wie Felicitas sich erinnert, »entsetzlich schämte, 
weil es längst nichts mehr mit dem zu tun hatte, wonach er 
sich sehnte, schon gar nicht nach jener alljährlich 


wiederkehrenden Stimme seines Vaters, die in die volle 
Wohnung und noch in Joeys fünfzehntes Lebensjahr hinein 
tatsächlich zu fragen wagte: SEIDIHRALLEDA? 

Eine Frage, auf die er mit Ausnahme von Wicket 
(gemeint ist Joeys Hund und ständiger Begleiter, dessen 
Existenz Felicitas im Blindgänger bezeichnenderweise 
unterschlägt, da sie sich die Rolle der Führerin und damit 
des Blindenhundes offenbar selbst zugedacht hatte, was ihr 
später den Spitznamen Wicketoo - >Wicket Two«, der zweite 
Wicket - einbrachte/fh) von niemandem der Anwesenden 
eine Antwort erhielt. Danach setzte sich Quentin ans 
Klavier und sang Happy Birthday, während ich, 
überglücklich (ich hatte seit Monaten kein Klavier mehr 
gesehen) Joey am Arm packte und aufgeregt fragte: Spielst 
du auch? Worauf er lachte und sagte: Klar. Aber Cricket!« 


Eine knappe Woche später beginnt der Ernst des Lebens: 
»Schluss mit den Freuden der reinen Erfindung!«, schreibt 
Felicitas. Karl geht seiner Arbeit bei Australia Post nach, 
und Felicitas trägt eine Schuluniform, »wider Erwarten 
übrigens gern«, wie Karl, nicht ohne Erleichterung, in 
einem Brief an Maria schreibt. Offenbar begriff er nicht, 
wie froh Felicitas war, nicht mehr die Kleider aus der 
Werkstatt ihres Vaters tragen zu müssen, auch wenn sie 
später gelegentlich betont haben soll, sie finde die Uniform 
albern, nicht etwa, weil sie unpraktisch sei (für Praktisches 
hatte sie durchaus Sinn), sondern »weil die Uniform gegen 
alles spricht, was man uns hier unten verheißen hat, 


Freiheit und Abenteuer und dass man hier alles machen 
kann, was man sich sonst wo nur träumen lässt«. 

Tatsache ist, dass Hoppe, obwohl sie ständig »Freiheit, 
Unabhängigkeit und Abenteuer« im Mund führte, in ihrer 
Jugend einen auffallenden Hang zu Uniformen hatte, die, 
genau wie die bereits oben erwähnten Kostüme und 
Masken, weit mehr als nur Requisiten eines Rollenspiels 
waren, sondern ihr offenbar die Möglichkeit boten, sich 
kurzfristig als genau die zu zeigen, die sie darstellen wollte, 
in anderen Worten, die Rolle als Teil ihres Wesens sichtbar 
zu machen. Die allgemeinverbindliche Uniform befreite sie, 
wie schon im Eisring die Hockeyrüstung ihrer Kinderjahre, 
vom Zwang zur persönlichen Uniform. 

Auch nach ihrer Schulzeit blieb das Bemühen um Form 
prägend wie der ständige Hinweis darauf, sie reise unter 
der Flagge der Königin, was nicht nur Ausdruck ihres 
Wunsches nach Zugehörigkeit, sondern einer 
bemerkenswerten Loyalität war. Dass Felicitas sich an 
einmal vereinbarte Regeln hielt, ist bekannt wie ihr 
Bedürfnis nach Ordnung und Einheit, dem sie später oft 
durch eine gelegentlich penible persönliche 
Kleiderordnung Ausdruck gab, wie beispielsweise durch 
jene weißen und jederzeit peinlich akkurat gebügelten 
Hemden, die nicht nur zu ihrem Markenzeichen werden 
sollten, sondern gelegentlich als eine Art Tick vermerkt 
worden sind, der ihr nicht nur den Spott Tracy Normans 
einbrachte (»über das Bügelmotiv in Hoppes Werk ließe 
sich mit Gewinn ein eigener tiefenpsychologischer Essay 


schreiben«/Missing the Summer), sondern auch die 
Spitznamen »Tapferes Schneiderlein« und »Die Nonne«. 

Die eigentümliche Mischung Hoppe’scher Attribute und 
Rollen, vom Superpuck über den Chefhirten in Lucy Bells 
Brantforder Weihnachtsspiel bis hin zur Nonne, hat immer 
wieder zu Irritationen und Missverständnissen geführt, vor 
allem deshalb, weil sie lediglich eine Haltung, keineswegs 
aber eine Lebensart und schon gar nicht Hoppes 
Gesinnung spiegeln, sondern sich vielmehr, wie ihr Werk in 
jeder einzelnen Zeile deutlich macht, neben ihrer 
überbordenden Lust am Spiel aus einem stark 
ausgeprägten ästhetischen Empfinden speisen, dem 
Wunsch nach Formgebung und Symmetrie. 

»Das Rollenspiel ist natürlich nicht nur eine längst 
überholte, sondern vor allem eine lächerliche und höchst 
durchsichtige Attitüde«, schreibt Reimar Strat 2006 in 
einer Rezension zu Hoppes Roman Johanna. »Tatsächlich 
kommt uns Johannas Ritterrüstung eher wie eine 
Schuluniform vor, die jene neunmalkluge pubertierende 
Fanatikerin und selbsternannte Gottestochter (meint er 
Hoppe, meint er Johanna?/fh) beim besten Willen nicht 
ablegen kann. Man wünscht sich beim Lesen nichts 
sehnlicher, als dass endlich einer vorbeikommen möge, um 
ihr vom Pferd und aus der lachhaften Rüstung zu helfen, 
damit sie endlich ins Leben absteigen kann.« 

Zunächst steigen die Hoppes allerdings, nach einem 
kurzen Zwischenaufenthalt in einer kleinen Mansarde am 
Victoria Square, in Klemzig ab, einem Vorort von Adelaide, 


wo Karl, zu Felicitas’ Enttäuschung, nicht etwa das den 
Hamelner Geschwistern so stolz verheißene Haus ohne 
Meerblick und mit Doppellabor, sondern nur eine kleine 
Wohnung gemietet hat, »in der kein Platz für ein Klavier 
ist«, also, ihr einziger Trost, »auch kein Platz für eine 
Klavierlehrerin«. Und wo Felicitas zu ihrer Überraschung 
im Geschichtsunterricht erfährt, wovon sie vorher nichts 
wusste: dass Klemzig ein »doppeltes Klemzig« ist, das eine 
in Polen (Klepsk), das andere bei Port Adelaide, dazwischen 
die Geschichte einer abenteuerlichen Reise von Polen über 
Hamburg bis in den Süden Australiens, eine Geschichte, auf 
die sich die Schülerin »mit Eifer und Hingabe stürzt«, wie 
ihr Lehrer (Carl Dark, Fächer: Geschichte und Australische 
Königskunde/fh) überrascht vermerkt. 

Plötzlich, so jedenfalls scheint es Felicitas, passt alles 
zusammen, als würden sich Teile eines Mosaiks, über Jahre 
gesammelt, endlich zu einem Gesamtbild formen, alles zeigt 
sich »in einem neuen Licht, in einem unvermuteten 
Zusammenhang: der Stottermatrose, der Rattenfänger, 
meine Breslauer Mutter, Joey und Phyllis’ Geschichte von 
jenen Kindern, die endlose Wege zurücklegen müssen, um 
von Klemzig nach Klemzig zu kommen, weil sie (was für ein 
Irrtum meinerseits!) das Schiff gar nicht bestiegen haben, 
um die Welt mit eigenen Augen zu sehen, sondern um ein 
zweites Mal nach Hause zu kommen, ans andere Ende der 
Welt. Und plötzlich stehen wir alle in Klemzig. Damit hatte 
natürlich keiner gerechnet. Wie groß die Freude war, könnt 
ihr euch denken. Und das alles verdanken wir Kavel und 


Hahn, die gar nicht wussten, dass es Adelaide gibt, dafür 
aber Aussicht auf Rettung, und hätten sie uns nicht 
mitgenommen, säßen wir heute noch Gott weiß nicht wo.« 

Hoppes Ausführungen über Klemzig sind, wie so oft, 
wenn sie sich aufs Historische verlegt (vgl. hierzu 
Verbrecher und Versagerz2004), verrätselt und sprunghaft, 
um nicht zu sagen, beliebig, als historische Auskunft 
jedenfalls, auch unter dem Vorbehalt literarischer 
Verwertung und Formung, kaum zu gebrauchen. 
Geschichte, wie bereits oben gezeigt, führt nicht erst bei 
der erwachsenen Hoppe ein seltsames Eigenleben, das 
nicht selten »an eine Art autistischen Eigensinns grenzt«. 
(Kai Rost) 

(Den Hintergrund für ihre bereits 1976 verfasste 
Geschichte Wiedersehen in Klemzig, die sie später zu einem 
Libretto für ihre erste Oper (Tuning Klemzig, die Oper kam 
niemals zur Aufführung) umschrieb, bilden verschiedene 
für Klemzig (Klepsk) bedeutsame Auswanderergruppen: 
die erste eine Gruppe von Altlutheranern, die, um religiöser 
Verfolgung durch Friedrich Wilhelm III. von Preußen zu 
entgehen (nachdem Auswanderungspläne ans 
Schwarzmeer scheitern) unter der Führung von Pastor 
Ludwig August Christian Kavel ihre Heimat in 
Brandenburg, Posen und Schlesien verlassen, um 1836 ein 
Schiff von Hamburg nach Adelaide zu besteigen, nachdem 
Kavel einen gewissen George Fife Angus (Chairman der 
South Australian Company) von der Qualität und deutschen 
Verlässlichkeit der Einwanderer überzeugen kann. Kavel 


folgt wenig später in selber Mission der von Hoppe 
erwähnte Kapitän Hahn (Dirk Meinhertz Hahn aus 
Westerland/Sylt), nach dem das heutige australische 
Hahndorf benannt ist, ein nicht zuletzt wegen des dort 
alljährlich begeistert gefeierten deutschen Schützenfestes 
Mitte Januar beliebter touristischer Ausflugsort in der Nähe 
des heutigen Adelaide. Ein gutes Jahrhundert später folgen 
kurz nach dem Zweiten Weltkrieg weitere deutsche 
Einwanderer auf der Flucht vor dem Vormarsch der Roten 
Armee und unter dem Druck zwangsumgesiedelter Polen, 
von denen nachweislich nur ein Teil in Australien landete, 
andere wanderten nach Amerika und Kanada (sic!/fh) aus. 
Die historischen Details interessierten Hoppe wie immer 
weit weniger als das Drama an sich. »Recherche«, schreibt 
sie noch 2008 in einem Essay (Beim Schreiben zu meiden), 
»ist doch bloß eine faule Ausrede für alles, was man sich 
selbst nicht vorstellen kann.« Das ist so vermessen wie 
wahr und hatte natürlich Folgen für die Rezeption ihrer 
Texte, eine Tatsache, die sie eher zu genießen als zu 
bedauern schien und die sie gelegentlich arrogant vor sich 
hertrug wie an jenem bereits erwähnten Abend in Chicago, 
den sie zusammen mit Jerome Keith Chester bestritt: 
»Verständigung - ein schönes Wort, ein süßes Versprechen, 
eine Rechnung, die sowieso niemals aufgeht. Wer 
kommunizieren will, geht ins Netz, liest Zeitung (Hoppe 
liest nachweislich bis heute keine Zeitungen!/fh), wer 
verstehen will Punderstands), hält sich an Literatur, und 
wer begreifen will Pgrasp<), was niemand versteht und was 


sich nicht kommunizieren lässt, muss wohl oder übel ein 
Schiff besteigen, um die Welt mit eigenen Augen zu sehen.« 


Diese für die späte Hoppe so typischen polemischen 
Selbstverteidigungsstrategien haben selbstverständlich so 
gut wie gar nichts mit jener unbedarften Vierzehnjährigen 
zu tun, die in den späten siebziger Jahren in einer 
australischen Schuluniform in Klemzig/Port Adelaide zur 
Schule geht und plötzlich mit einem irritierenden 
Enthusiasmus alles tut, um sich endlich heimisch zu fühlen. 
Ihre Begeisterung für Klemzig wird im Lauf der Erzählung 
zu einem kuriosen historischen Erinnerungstableau, das an 
Absonderlichkeit nur durch ihr späteres Libretto 
übertroffen wird, in dem sie sogar so weit geht, die 
Vorfahren ihrer geliebten Gretzkyfamilie auf dasselbe Schiff 
(die Zebra) wie Kavels Altlutheraner zu setzen, nicht ohne 
vorher die Vorfahren ihrer Mutter Maria in Gegenrichtung 
ans Schwarzmeer verschifft zu haben. 

Nicht genug damit, tauchen auf der Zebra plötzlich 
unvermutet drei schlesische Weinbauern (»The Seppelt 
Family«) und zwei Jesuiten auf, ein gewisser Father Aloysius 
Kranewitter (der nachweislich erst zehn Jahre später in 
Australien landete und dort, dem römischen Vorbild 
folgend, die Kolonie Seven Hills gründete) und Father 
Maximilian Klinkostriom, die den Kapitän und seine 
Altlutheraner in höchst merkwürdige Debatten über Gott 
und die Welt verwickeln. Noch verwunderlicher allerdings, 
dass auch im fünften Akt, überschrieben mit Fünf zur See, 


Hoppes Hamelner Geschwister nicht auftauchen. Lucy 
Ayrton ist nachweislich die Letzte, der Felicitas in Buch L 
das Privileg zugesteht, tatsächlich einen von ihnen gesehen 
zu haben. 

Bei allem Respekt vor dem Genre der Oper, das 
erfahrungsgemäß Ungereimtheiten jeder Art zulässt, muss 
gesagt werden, dass Hoppes Klemzig sowohl in der 
erzählten wie in der veroperten Fassung ein nicht nur in 
künstlerischer Hinsicht zweifelhaftes Werk bleibt. Dafür 
wird umso deutlicher, nach welcher Karte die Autorin bis 
heute reist, nämlich ausschließlich nach der »Karte der 
Namen«. Mehr als einmal hat Hoppe betont, dass es 
»Namen, sonst gar nichts« seien (vgl. hierzu Sieben 
Schätze, 2009), die sie anzögen, und freimütig bekannt, 
dass, wer keinen schönen Namen habe, leider nicht damit 
rechnen dürfe, jemals von ihr bedichtet oder besungen zu 
werden. In ihren Aufzeichnungen zu Klemzig finden sich 
dementsprechend nicht etwa geographische Karten, 
sondern endlos lange Listen mit Namen von Schiffen, auf 
denen die Auswanderer reisten (darunter neben der 
bereits erwähnten Zebra die Taglione, die George 
Washington, die Joseph Albino, die Prince George, die 
Brilliant u.v.a.) und ebenso lange Listen mit den Namen, die 
die Einwanderer ihren Niederlassungen gaben (u.a. 
Hoffnungsthal, Lightpass, Gnadenreich und Lobethal, nicht 
zu vergessen der Name des Ankunftshafens der 
Einwanderer: Port Misery). 


»Aber was sind schon Namen!«, schreibt Hoppe gut 
zwanzig Jahre später in Pigafetta, dessen Erzählerin 
ausdrücklich auf einem namenlosen Containerfrachtschiff 
reist. Und meint damit selbstverständlich nichts anderes, 
als dass Namen alles sind. »Intuitiv begriff sie früh«, 
schreibt Kai Rost, »dass es natürlich, was sonst, jene 
Formeln der Selbstbehauptung und Bannung sind, die am 
Ende Geschichte machen, und dass, wo Namen 
verschwinden, auch die Geschichte verschwindet.« So auch 
kurzfristig Klemzig, das während des Ersten Weltkriegs bis 
zu seiner Rückbenennung im Jahr 1935 (vgl. dazu South 
Australia’s Nomenclature Act) den Namen Gaza trug. Wie 
Klemzig vor der Zeit mit den großen Schiffen hieß, also 
»lange bevor überhaupt jemand kam«, erfuhr Felicitas 
allerdings erst viel später. 

Der Einzige, der sich an Felicitas’ Klemzigbegeisterung 
offenbar ernsthaft interessiert zeigt, ist ihr Lehrer Carl 
Dark, der sie sogar dazu einlädt, in ihrer Klasse einen 
Vortrag zum Thema zu halten, wovon sich der echte Karl, 
Hoppes Vater, weit weniger angetan zeigt. Erinnern wir uns 
daran, dass Felicitas’ Vater alles »Rückwärtsgewandte« 
entschieden nicht mochte (»Vergangenheiten ertrage ich 
schlecht«) und immer wieder betonte, es komme im Leben 
einzig und allein darauf an, nach vorne zu blicken. Als 
Felicitas eines Abends bei einem ihrer immer seltener 
werdenden gemeinsamen Abendessen die Rede aufihren 
Vortrag bringt und dabei erwähnt, ihr Geschichtslehrer 
habe sie gebeten, zu Hause nach Unterlagen (Urkunden, 


Familien- und Stammbücher) zu fragen, reagiert Karl 
ungehalten und erklärt rundheraus, er sei nicht 
aufgebrochen, »um auf Menschen zu treffen, die mich an 
etwas erinnern«, sondern um sich ein neues Leben zu 
schaffen, für das man »weder Papiere noch Urkunden 
braucht«, sondern einzig und allein »eine Haltung, eine 
Stelle, einen Vertrag bei AP«, alles andere interessiere ihn 
nicht, er habe nicht die Absicht, seine Zeit mit Recherchen 
zu vergeuden, »aus denen man hinterher sowieso nichts als 
schlechte Geschichten macht«. Um zu Felicitas’ 
Überraschung hinzuzufügen, sie seien schließlich weder 
Altlutheraner noch Mennoniten, sondern nach wie vor 
schlicht und einfach katholisch, also überall auf der Welt zu 
Haus, was bemerkenswert ist, da Karl Hoppe religiösen 
Fragen leidenschaftslos gegenüberstand. In seinem 
Notizbuch kommentiert er das abendliche Gespräch in 
gewohnt knapper Manier: »Klemzig bleibt Klemzig. Hoppe 
bleibt Hoppe.« 

Felicitas ist empört. Trotzdem folgt, ungeübt, wie Vater 
und Tochter in der Austragung von Konflikten sind, keine 
ernsthafte Auseinandersetzung, sondern, nach bewährtem 
Brantforder Muster, eine weitere Reihe von Küchenzetteln, 
allerdings schärfer formuliert als gewohnt: »Vortrag 
Montag um sieben.«, »Komme nicht - Patentkonferenz.«, 
Dann lass es bleiben.«, »Mach ich.«, »Umso besser.« Um 
eine Woche später so vorsichtig wie erfolglos ins 
Versöhnliche überzugehen: »Und wie war’s?«, »Geht dich 
nichts an.« 


Felicitas hält ihren Vortrag trotzdem und bekommt eine 
(gute) Note dafür, die sie ihrem Vater nebenbei auf einem 
weiteren Küchenzettel mitteilt, was er, nicht ohne Stolz, in 
seinen Notizen vermerkt. Allerdings geriet der Fall Klemzig 
schon kurz daraufin Vergessenheit, weil Felicitas’ leicht 
entflammbare Begeisterung schnell erlosch, sobald sich 
andere Leidenschaften in den Vordergrund drängten. Seit 
ihrer Geburtstagsfeier bei Joey Blyton wünscht sie sich 
nämlich nichts sehnlicher, »als endlich wieder ein Klavier zu 
haben«. »Immer wieder die Klavierfrage«, notiert Karl. 
»Lästig. Für ein Klavier ist hier weder Platz noch Geld, will 
außerdem keinen Lehrer im Haus.« 

Also wendet sich Felicitas an Quentin Blyton, von dem sie 
weiß, dass er nicht nur Happy Birthday, sondern sonntags 
auch Orgel spielt und nebenbei einen Kirchenchor (The 
McKillop Choir) leitet. Zu ihrer Überraschung willigt er 
ohne zu zögern ein, ihr persönlich Unterricht zu erteilen, 
allerdings nur mit Erlaubnis ihres Vaters und unter der 
Bedingung, die Blytons beim sonntäglichen Kirchgang zu 
begleiten. Küchenzettelnotiz: »Habe Lehrer gefunden.«, 
»Geht in Ordnung, sofern es nichts kostet.«, »Blyton 
verlangt nichts.«, »Dann von mir aus.«, »Nächsten Sonntag 
fange ich an.«, »Viel Spaß.«, »Und wo soll ich unter der 
Woche üben?«, »Dein Problem.« 

Karls Zurückweisung jeder Unterstützung wirkt 
befremdlich, hatte er doch in Brantford alles in seinen 
bescheidenen Möglichkeiten Stehende getan, um das Talent 
seiner Tochter zu fördern. Offensichtlich befand er sich 


nicht nur in ernsthaften finanziellen Schwierigkeiten, 
sondern hatte darüber hinaus, wie anhand seiner Notizen 
deutlich wird, große Mühe, in Adelaide Fuß zu fassen. Über 
die Gründe schweigt er sich aus. Seine Aufzeichnungen 
werden zunehmend stichwortartig, um nicht zu sagen 
rätselhaft, weil Karl sich seltsamer Codes bedient, die sich 
vom Leser nur mit Mühe und lediglich ins Spekulative hin 
entschlüsseln lassen. 

So ist immer wieder von Aufträgen und Terminen die 
Rede, die nicht näher bezeichnet sind. Zunehmend häufig 
werden Eintragungen bis zur Unleserlichkeit gestrichen 
oder überschrieben, um dann wieder durch nachträgliche 
Fußnoten kommentiert zu werden. Die Datierungen 
geraten aus dem Ruder, verwechselte Wochentage, 
gegeneinander verschobene Monate und Uhrzeiten, eine 
insgesamt wirre Buchführung, die, setzt man sie ins 
Verhältnis zu den akribisch geführten Aufzeichnungen des 
Listenkönigs Karl aus den kanadischen Jahren, darauf 
schließen lässt, dass sich Karl unter weit mehr als nur 
finanziellem Druck befand. Auch die Abschriften der Briefe 
an Maria, im Gegensatz zu Karls persönlichen Notizen 
immer noch alle auf Polnisch verfasst, nehmen seltsame 
Formen an. Zweifelhaft, ob sie überhaupt noch abgeschickt 
wurden oder ob nicht die Abschriften selbst die Originale 
sind. Sie bestehen, mehrheitlich, aus Inhaltsangaben (1. 
Umzug, 2. Schule, 3. Patentamt, 4. Klemzig, 5. Klavier u.Ä.), 
zu denen jedweder Inhalt fehlt. 


Jenseits der Fülle wirrer Listen, Notizen und Briefe 
findet sich in den Unterlagen allerdings eine Vielzahl 
erstaunlicher Zeichnungen, die auf den ersten Blick wie 
erfinderische Entwürfe anmuten und erst auf den zweiten 
Blick als das erkennbar werden, was sie sind. Es handelt 
sich offenbar um Lagepläne, um ein weitverzweigtes, 
unterirdisch angelegtes Netz der Stadt Adelaide, ein höchst 
eigenwillig konzipiertes Tunnelsystem mit deutlich 
markierten Haltepunkten, von denen der unterirdische 
Bewohner mit Hilfe ausgeklügelter Fahrkörbe wieder an 
die Oberfläche gelangt. Zentraler Punkt ist der bereits oben 
erwähnte Montefiore Hill, der, mit einem Ausrufezeichen 
markiert, die Beschriftung »Erster und letzter Treffpunkt« 
trägt. Auch die Pension Grant’s Children ist deutlich 
verzeichnet, versehen mit dem denkwürdigen Vermerk: 
»Verkauf von Briefmarken mit Schiffsmotiv.« 

Offenbar wusste Karl von Felicitas’ regelmäßigen 
Besuchen bei Lucy Ayrton, die sie allerdings längst nicht 
mehr unternahm, um dort nach Post zu fragen (sie 
rechnete schon lange nicht mehr mit Antwort), sondern um 
dort einen Ansprechpartner für ihre persönlichen Anliegen 
zu finden. Allerdings sollte es Wochen dauern, bis sie damit 
herausrückte, worum es ihr wirklich ging. »Aber das«, 
kommentierte Lady Ayrton, »hättest du mir auch gleich 
sagen können. Ein Klavier ist doch das geringste Problem. 
Worauf sie einen der Schlüssel vom Haken nahm und mich 
durch die Küche ins Hinterzimmer führte.« 


Wie viele Stunden Felicitas in den nächsten Jahren (bis 
Quentin Blyton sich schließlich weigern sollte, ihr weiter 
Unterricht zu erteilen: Du bist einfach zu gut für mich!) 
Klavier spielend in Lucy Ayrtons Hinterzimmer verbrachte, 
lässt sich nicht sagen, sicher ist aber, dass es nicht Karl, 
sondern Lucy war, die nicht nur entschlossen einen 
Klavierstimmer ins Haus holte (einen gewissen Tony Tonell), 
sondern auch regelmäßig Buch über Felicitas’ Besuche und 
Übungsstunden führte, von denen Felicitas später gern 
behauptete, sie wären »mehr mit Kaffeetrinken als mit 
Klavierspielen« vergangen. 


Wie auch immer sie ihre Zeit verbrachte, Hoppes Leben 
spielt sich in den mittleren und späten siebziger Jahren in 
dem ab, was sie später »mein goldenes Dreieck des 
Südlands« nennen sollte, pendelnd zwischen Klemzig, 
Grant’s Children und der Grote Street, wo sie in der Regel 
den ganzen Sonntag verbrachte, der damit begann, dass 
sie zusammen mit Quentin, Virginia und Joey in die 
Sonntagsmesse ging, nach dem Mittagessen 
Klavierunterricht erhielt und nachmittags, zusammen mit 
der Familie, naturkundliche Expeditionen unternahm, an 
denen Virginia allerdings selten teilnahm, »weil sie 
meistens Kopfschmerzen hatte«. 

Virginias Kopfschmerzen waren das große 
Sonntagsthema, wie Felicitas später bemerkt, und hatten 
ihren Grund vermutlich darin, dass Virginia Blyton 
beständig an ihren eigenen Ansprüchen scheiterte, weil sie 


zwar »nichts als gut« sein wollte, sich dabei aber ständig 
»vom Bösen« umzingelt sah, allem voran von den sie 
zunehmend bedrängenden Gefühlen einer schleichenden 
Eifersucht auf Felicitas, die sie sich allerdings niemals 
eingestand, weil sie sowohl ihren Mann als auch ihren Sohn 
betraf, »den ich«, wie sie in ihrem Tagebuch vermerkt, »so 
viel mehr liebe, als Felicitas ihn jemals wird lieben können. 
Denn Felicitas«, so befand sie schon früh, »dieses Mädchen, 
das so überaus lebhaft begabt ist (schön dafür weniger, was 
Jonathan natürlich nicht sieht!), kann Joey nicht lieben. 

Sie kann meines Erachtens überhaupt nicht lieben, sie ist 
viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, nimmt alles, gibt 
nichts, nicht, weil sie bösen Willens ist, sondern einfach 
vergesslich. Sie vergisst das Gute, das ihr widerfährt, 
Gefühle von Dankbarkeit sind ihr fremd. Alles löst sich im 
reinen Tun auf, in der Vergnügung, in ihrem Hang zum 
Theater, keine Spur von ehrlicher Frömmigkeit, keine 
Selbstreflexion. Wie sie neben mir in der Kirchenbank sitzt 
und, in nichts als die eigene Stimme verliebt, lauter als alle 
anderen singt und trotzdem glaubt, das alles geschähe zur 
höheren Ehre Gottes. Dabei hat sie gar keinen Begriff von 
Gott, weil sie niemals über die Musik hinauskommt, auf das, 
worum es hier eigentlich geht. Selbst wenn sie sich den 
Leib Christi holt, geht sie hocherhobenen Hauptes nach 
vorn zum Altar, weil ihr offenbar nie jemand beigebracht 
hat, was Demut ist und was es heißt, sie zu zeigen, sie geht 
immer nur zum Schein in die Knie.« 


Natürlich war Virginia nicht entgangen, dass Felicitas, 
obwohl sie, außer anlässlich der Weihnachtsspiele unter 
Lucy Bell, in ihren kanadischen Jahren kaum je eine Kirche 
betreten haben dürfte, immer noch mit dem katholischen 
Ritus vertraut war und, zumindest was die äußere Form 
betraf, genau wusste, was es heißt, in die Knie zu gehen. 
Nicht nur war sie getauft, sie erinnerte sich auch noch 
genau daran, wie sie an der Seite ihrer Mutter Maria in 
Breslau zur Frühkommunion gegangen war, wovon sie 
eines Sonntags freimütig am Tisch der Familie Blyton 
erzählte und dabei, wie wir wiederum Virginias Tagebuch 
entnehmen, höchst unbefangen davon berichtete, wie viel 
Freude es ihr bereitet habe, vor dem Tisch des Herrn zur 
ersten Beichte zu gehen, weil sie hier, »zum ersten und 
einzigen Mal in meinem Leben«, tatsächlich auf einen Mann 
getroffen sei (vgl. hierzu Hoppes späteren Text Das 
aufgespannte Ohr Gottes), der ihr wirklich zugehört habe. 

Eine Erzählung, »aus der nur umso deutlicher 
hervorgeht«, schreibt Virginia, »was ich schon ahnte: Für 
dieses Kind ist noch das Höchste und Heiligste nichts als ein 
Spiel, sie verwandelt alles, was ernst ist, in 
Selbstunterhaltung, weil sie nicht die geringste Ahnung 
hat, was wirklich auf dem Spiel steht.« Auf Virginias Frage, 
in welcher Sprache sie damals gebeichtet habe, antwortet 
Felicitas: Auf Polnisch. Worauf Virginia ihrerseits später 
eine mehr als obskure Sündentheorie entwerfen sollte, der 
zufolge Felicitas sich einbilde, solange sie nicht Polnisch 


spreche, habe sie auch nichts zu beichten und sei folglich 
seit ihrer Auswanderung frei von Sünde. 

Abgesehen von der Tatsache, dass Virginias 
Aufzeichnungen mehr über ihre eigene Not als über 
Felicitas aussagen, ist die Episode deshalb aufschlussreich, 
weil sie deutlich macht, dass Felicitas sich spätestens nach 
ihrem Auszug bei Grant’s Children auch von ihrer 
Hamelner Familie verabschiedet hatte (wie sich später 
zeigen sollte, allerdings nur vorübergehend) und dies 
durchaus nicht mehr, wie noch auf der Queen Adelheid (wir 
erinnern an die Episode mit dem polnischen 
Stottermatrosen), als Verrat empfand. In der Familie Blyton 
jedenfalls war, wie bereits oben erwähnt, weder jemals von 
einem Entführervater noch von Hameln die Rede, sondern 
ausschließlich von dem, was »Sache« war, von ihrem 
ausgewanderten Erfindervater und ihrer Breslauer Mutter, 
auch wenn Felicitas, aller Redseligkeit am sonntäglichen 
Familientisch zum Trotz, auffallend wenig von ihren Eltern 
sprach. 

Tatsächlich scheint es, als habe sie spätestens seit jenem 
Nachmittag, an dem Joey Blyton sie unter dem Bild der 
Ordensgründerin Mary MckKillop zum ersten Mal geküsst 
hatte, einen weiteren ihrer berühmten Hebel umgelegt, 
wobei ihre »ganz aufs Äußere gerichtete Erzähllust, bei 
völliger Abwesenheit dessen, was man ein Innenleben 
nennen darf«, Virginia in nur noch größere Unruhe 
versetzte, deren Sorgen dabei weniger Felicitas als ihren 
Sohn Jonathan betrafen, von dem sie längst wusste, dass er 


zu Sister Mary MckKillop in keinem rechten Verhältnis mehr 
stand und dass er, je weniger er tatsächlich sehen konnte, 
sich umso entschiedener ihrem Einfluss entzog. Und dass 
es (»ein hell beleuchtetes Unglück«) nicht Joey, sondern 
Felicitas war, die den heimlichen Wünschen von Quentin 
entsprach, der sich, wie sich sehr bald herausstellen sollte, 
alles und »noch viel mehr« dafür tat, um dieses 
»dahergelaufene Glück für immer festzuhalten, als hätte er 
sich ein Kind ausgeliehen, dass er von mir nie bekommen 
hat«. 

»Fassen wir kurz diese Familie zusammen«, schreibt 
Hoppe im Frühjahr 1979, »so verdanke ich ihnen alles, was 
ich vom Ende der Welt weiß.« Das Ende der Welt, jene 
Wochenenden, die Felicitas mit Joey, Virginia und Quentin 
verbrachte, meint nicht nur jene in der Kirche 
abgesessenen Stunden (die Felicitas übrigens keinesfalls 
absaß, sie war nämlich eine begeisterte Kirchgängerin), 
und auch nicht jene »bedrückend dunklen Stunden 
danach«, in denen Virginia »hinter zugezogenen Vorhängen 
saß, während Quentin mir zeigte, was es bedeutet, wirklich 
Klavier zu spielen (und dass Musik machen mehr heißt als 
Noten fressen), sondern »die besseren Teile des Sonntags«, 
in denen »Joey, Quentin, Wicket und ich allein unterwegs 
waren und mehr als einmal ein Schiff bestiegen, um endlich 
nach Kangaroo Island zu fahren«. 

Es war Quentin, dieser »englische Mann der Natur«, der 
Felicitas lehrte, »dass wir im Süden des Südlands in 
Sicherheit sind, nicht etwa, weil es das Krokodil gar nicht 


gibt, wie mein Hamelner Vater immer wieder behauptet, 
sondern weil es, von hier unten betrachtet, einfach ziemlich 
weit weg ist, nämlich hoch oben im Norden, bei Darwin, wo 
es schlafend auf seinen Hunger wartet, während wir hier 
unten bloß Kängurus und Koalas haben und vorübergehend 
außer Gefahr sind«. Und es war ebenfalls Quentin, der 
Felicitas eines Sonntags darauf aufmerksam machte, »dass 
das Känguru schon lange vor uns da war, wie man 
unschwer an seinem Namen hört, denn wäre es englisch, 
hätte es einen anderen Namen, es hieße »Carryinfront< 
(die ihre Kinder nach vorne hin tragen«) oder 
»Growintheapron< bKinder, die in der Schürze 
aufwachsen.«), während es hier einfach nur das 
KANGAROO heißt«. 

Jenes Tier, fuhr Quentin fort, »das selbst Kapitän Cook in 
Erstaunen versetzte, als er das herrliche Südland betrat, 
weshalb er (so die Legende) gefragt haben soll, wie dieses 
seltsame Tier denn heiße, worauf die Befragten (ihm 
ebenso unbekannt wie das Tier) vermutlich bloß mit den 
Schultern zuckten und (Fortsetzung der Legende) 
»Kangoroo« sagten, was so viel heißen soll wie »Verstehen 
wir nicht«. Dabei sind natürlich wir es gewesen, die 
überhaupt nichts verstanden, weshalb wir bis heute nicht 
wissen, wie das Tier wirklich heißt. Wir wissen nämlich«, 
schloss Quentin, »so gut wie gar nichts. Nichts über die 
Tiere und noch weniger über die Menschen. Wir wissen 
nicht einmal, wie Klemzig vor Klemzig hieß, bevor die 
schlesischen Schiffe kamen. Und am wenigsten wissen wir 


von jenen Kindern, die man später heimlich entführt hat, 
weil sie nicht aussahen, wie sie aussehen sollten. (Hier 
spielt Quentin vermutlich auf die Geschichte der »stolen 
generations< aus den 1930er Jahren an./fh) Aber das ist 
eine andere Geschichte, die erzähle ich euch am nächsten 
Sonntag.« 

In seinen Memoiren (Growing up in Adelaide/ 
Älterwerden in Adelaide, unveröffentlichtes Manuskript, 
Übersetzung ins Deutsche fh) bekennt Quentin allerdings 
zwanzig Jahre später, nie wieder ein Kind getroffen zu 
haben, das weniger Sinn für Naturschönheit im 
Allgemeinen und für Flora und Fauna im Besonderen 
besaß: »Während Joey nichts sah, dafür alles fühlte und 
roch und, wohin man auch kam, förmlich in Jubel ausbrach, 
blieb Felicitas, die doch alles sah und hörte und roch, auf 
bestürzende Weise unberührt, wie unter Glas, auch wenn 
sie sich alle Mühe gab, das zu verbergen, weil sie gut 
erzogen und höflich war. Nur dass sie, was ich erst später 
begriff, kein Kind war, sondern eine Eiskönigin, die man, 
schwer atmend, durch tausend Schönheiten schiebt, ohne 
jemals Begeisterung zu ernten. 

Wo Joey seine Hand ausstreckt, weil er buchstäblich alles 
anfassen will, betritt Felicitas die Natur als Theater und 
starrt mit gerunzelter Stirn auf die Bühne (wir erinnern 
uns an Felicitas’ unfreiwilliges Spielverderbertum/fh), auf 
der Suche nach dem Geheimnis einer Schönheit, die sie 
erkennen, aber nicht fühlen kann. Während Joey und ich in 
der Erde graben, auf der Suche nach Schätzen, um alles, 


was wir finden, ins Licht zu halten, sitzt Felicitas Bein auf 
Bein auf Stein und verfolgt unser Tun mit einer seltsamen 
Mischung aus Nachsicht, Gleichmut und Sehnsucht, als sei 
sie zum ewigen Zuschauen verurteilt und dazu, darüber 
Buch zu führen.« 


So konnte selbstverständlich nur schreiben, wem 
vollkommen klar war, dass Felicitas gar nicht Buch führen 
wollte, sondern dass sie »schlicht und ergreifend allein war 
mit ihrem seltsam verstockten Ehrgeiz«, den Joey weder 
teilen konnte noch jemals begriff und den Quentin nicht 
deshalb erkannte, weil er Arzt oder Klavierlehrer war, 
sondern weil er Felicitas liebte: »Sie ist«, schreibt er in 
Growing up in Adelaide, »der erstaunlichste Fund meines 
Lebens, eine Entdeckung mit Folgen, ein Planet, den ich 
nur aus der Ferne bestaune, weil ich ihn niemals betreten 
kann.« Das ist so diskret wie deutlich. Quentin Blyton, ein 
so beliebter wie erfolgreicher Arzt, liebender Vater und in 
jeder Hinsicht treuer Ehemann, war ein charismatischer 
Katholik, der sich gewissenhaft Rechenschaft über sein Tun 
und seine Gefühle ablegte und den sonntäglichen 
Klavierstunden mit Felicitas wahrscheinlich nicht nur 
deshalb ein Ende machte, »weil sie einfach zu gut für mich 
ist«, sondern weil er sie als Verrat an seiner Frau und an 
seinem Sohn empfand, »als einen Raum des Glücks, das mir 
nicht zusteht«. 

Nur wenige Seiten später ergänzt er: »Was ihr 
(Felicitas/fh) fehlt, ist, was wir Engländer unser Hobby 


nennen, jene liebenswerte Beschäftigung, die uns seit 
Jahrhunderten das Überleben ermöglicht und der nur 
nachgehen kann, wer den kleinen feinen Unterschied kennt 
und weiß, wie man das Eigentliche (im Original: >the 
ultimate cause<) vom Wirklichen trennt, die Wahrheit vom 
Vergnügen, den Sinn des Lebens vom Zeitvertreib und die 
Erfüllung vom Wunsch. Aber das alles fällt bei ihr (Felicitas) 
auf so unerbittliche Weise in eins, dass es niemals 
Entspannung gibt, sie vergisst einfach nichts. Und das nicht 
etwa, weil sie nachtragend wäre (sie trägt nie etwas nach), 
sondern weil sie die Dinge viel zu genau nimmt, sie nimmt 
alles beim Wort, nicht nur die Menschen, auch die Natur. 
Immer geht es um Leben und Tod, um ganz oder gar nicht, 
immer um jetzt (nie um gleich), um hier oder nirgends. 

Und da sitzt es nun, dieses herrliche, schreckliche 
Mädchen, das sich lieber hinrichten ließe, anstatt sich an 
einem Sonntag im Sommer neben Joey und mich ins Gras 
zu legen und auf Halmen zu blasen oder im Winter, wenn es 
endlich ein bisschen kühler wird, Briefmarken aus alten 
Briefen zu schneiden, sie in lauwarmem Wasser abzutauen, 
um sie danach in Alben zu legen und sich darüber 
auszutauschen, was denen widerfahren sein könnte, die 
diese Briefe geschrieben haben. 

Noch heute träume ich manchmal davon, wir säßen 
zusammen auf einer Terrasse, in zwei übriggebliebenen 
Schaukelstühlen, und hielten Briefmarken gegen das 
Abendlicht, nichts als ein alberner Traum natürlich, mit 
dem Felicitas nichts zu tun haben kann, weil sie immer in 


Eile ist, immer irgendwohin unterwegs, nie zu fassen 
Flüchtiger als ein Säckchen Helium«, wie später ein 
deutscher Kritiker in einem ganz anderen Zusammenhang 
schreiben sollte./fh), weil sie so sehr mit dem reinen Dasein 
beschäftigt ist, dass sie sich dabei selbst zum Verschwinden 
bringt, ständig auf der Flucht, aber nicht vor etwas davon, 
sondern auf etwas hin, ein Ziel, das mir unbekannt ist. 

Was übrigens das betrifft, so ist sie für dieses Land wie 
geschaffen. Wäre sie hundert Jahre früher gekommen, 
hätte sie mit ihrem Rucksack zu Fuß und allein die Wüste 
durchquert, wie all diese schrecklichen Leichhardts und 
Stuarts (gemeint sind der oben bereits erwähnte Ludwig 
Leichhardt aus Hoppes Buch L und John McDouall Stuart, 
der als Erster den Kontinent von Süd nach Nord (von 
Adelaide nach Darwin) durchquerte/fh), und hätte 
unterwegs ihre Initialen (FH) in alle Bäume und Steine 
geritzt. Womöglich ist das ihr geheimer Wunsch: zu 
verschwinden, damit man sie suchen muss, Präsenz durch 
Abwesenheit.« 

Quentins Bemerkungen erinnern uns an die 
Ausführungen Tracy Normans über Hoppes Sommerangst 
und ihre Unfähigkeit zum Freizeitvergnügen. Mit dem alles 
entscheidenden Unterschied, dass Quentin Felicitas liebte 
und höchst ernsthafte Anstrengungen unternahm, ihrem 
Wesen auf die Spur zu kommen und zu begreifen, »wie es 
eigentlich kommt, dass sie tatsächlich nicht in der Lage ist, 
irgendetwas zum Spaß zu tun, und dass es ihr selbst dann, 


wenn sie versucht, lustig zu sein (und sie kann sehr lustig 
sein!/fh), immer ernst ist«. 

Was Quentin allerdings besonders beschäftigt, ist »die 
erstaunliche Tatsache, dass sie bei aller scheinbaren 
Besessenheit alles andere als perfektionistisch, womöglich 
pedantisch ist (hier bezieht er sich offenbar auch auf ihr 
Klavierspiel/fh), sondern großzügig bis zur Nachlässigkeit 
und Selbstaufgabe«. Eine Großzügigkeit, von der Quentin 
behauptet, sie trage manchmal Züge einer gewissen 
Gleichgültigkeit, weil es ihr offenbar »auf etwas ganz 
anderes ankam, das mit dem, womit sie scheinbar 
beschäftigt war, nur höchst oberflächlich in Verbindung 
stand. Dies und nichts anderes«, kommt Quentin zum 
Schluss, »ist auch der Grund, weshalb sie, bei allergrößter 
Begabung, später nie im Konzertsaal bestehen konnte, weil 
sie auf unerklärliche Weise ihre ganze Begabung 
verschenkte. Sie hatte einfach zu viel davon, so viel, dass 
sie niemals begriff, was es, im guten Sinn, heißt zu sparen, 
wie man sich einteilt. Weil sie aus einem seltsamen 
Überfluss schöpft, der sich auch dem wachsamsten 
Publikum nicht vermitteln lässt. Sie war, auf faszinierende 
Weise, die großzügigste und zugleich unbescheidenste 
Person, die ich je in meinem Leben getroffen habe, der 
Inbegriff der Superbia.« (Superbia, lat. Hochmut, eine der 
sieben Hauptsünden/fh) 

Bei aller Einseitigkeit ist Quentins »Analyse« an Schärfe, 
Genauigkeit und Zuneigung kaum zu übertreffen und 
macht vor allen Dingen deutlich, dass er, im Gegensatz zu 


Virginia, tatsächlich über eine Menschenkenntnis verfügte, 
die von seinen persönlichen Interessen und religiösen 
Anschauungen nur unmaßgeblich bestimmt war. Er war, bei 
allen inneren und äußeren Gebundenheiten, ein freier 
Mann, der sich allem voran die Freiheit nahm, alles in 
seinen Kräften Stehende zu tun, um zu fördern, was er für 
förderungswürdig hielt. 

Kein Zweifel also, dass es, nach Lucy Bell, der Organist 
und Chormeister Blyton war, der Felicitas’ musikalisches 
Talent (»Sie hat ja weit mehr als nur das absolute Gehör!«) 
nicht nur erkannte und nach seinen eigenen Möglichkeiten 
unterstützte, sondern vor allem ihr bis dahin äußerst 
beschränktes musikalisches Repertoire erheblich 
erweiterte und sie damit, wie Felicitas später bemerkte, 
»aus den Fängen von Glenn Bach und Lucy Gould« befreite, 
»weil ich bei ihm alles spielen durfte, was mir gefiel. Von 
der Fuge über den Walzer bis hin zu schlechten Schlagern. 
Er sang sogar mit, manchmal, wenn die Stimmung danach 
war, sang sogar Joey mit (der gleichfalls höchst musikalisch 
war, er spielte seit seinem siebten Lebensjahr Horn, gab 
aber später die Musik zugunsten des Cricketspiels auf/fh), 
ein Trio, das Virginia und Wicket hassten!« 

Übrigens beschränkte Quentin seine musikalische 
Erziehung nicht auf das Klavier, sondern ließ Felicitas, ganz 
nach Wunsch, mehr als drei Jahre lang, all jene Instrumente 
ausprobieren, die bereits Lucy Bell ihrem Temperament 
zugeschrieben hatte (Posaune, Klarinette, Oboe, 
Violoncello), auch wenn Quentin nicht verborgen blieb, 


worauf bereits Lucy Bell hingewiesen hatte, dass Felicitas 
nämlich, von ihrer Beharrlichkeit auf dem Klavier 
abgesehen (sie machte innerhalb kürzester Zeit 
bemerkenswerte Fortschritte, was nicht zuletzt dem 
Einsatz von Lucy Ayrton geschuldet sein dürfte), in ihren 
Neigungen höchst sprung- und wechselhaft war, was nichts 
daran änderte, dass sie nach zwei Jahren immerhin leidlich 
Klarinette und Trompete spielte, während sie auf dem Cello 
kaum über die zweite Lage hinauskam, obwohl sie dieses 
Instrument angeblich ganz besonders liebte, 
»wahrscheinlich deshalb, weil es genauso groß wie sie 
selbst ist«, wie Joey einmal spöttisch bemerkte. (Die 
Vierzehnjährige maß kaum einen Meter fünfzig, während 
Joey fast zwei Köpfe größer war./fh) 

Was die Größe betrifft, dürfte Felicitas dem Cello 
allerdings jenes Instrument vorgezogen haben, das Lucy 
Bell ihr damals nicht zugedacht hatte, das aber ihrem 
Lebensgefühl und Temperament wie ihrer jugendlichen 
Sehnsucht nach Drama und Theatralik am nächsten kam, 
auch wenn sie nur höchst selten die Gelegenheit hatte, es 
zu spielen, die Orgel nämlich, »weil man hier alle Register 
ziehen kann, Pomp und Posaune, Kirmes und Kirche, Gott 
und den Teufel! Und weil man mit Händen und Füßen 
spielt«. 

Die Orgel war übrigens Quentins »vorletzte 
Trumpfkarte«, die er immer dann zum Einsatz brachte, 
wenn Felicitas’ Eifer nachzulassen drohte. Denn er scheute 
durchaus nicht davor zurück, sie zu ködern, und versprach 


ihr, wie Felicitas an anderer Stelle in ihrer bereits oben 
erwähnten Erzählung Fische am Haken schreibt, sie dürfe, 
sei das Ziel erst einmal erreicht, ihn zur Belohnung in die 
Kirche begleiten, wo Quentin in der Regelan 
Freitagnachmittagen, nachdem er seine Praxis geschlossen 
hatte, vor den abendlichen Chorproben übte. 

»Ich glaube«, schreibt sie fast zwanzig Jahre später in 
einem der wenigen Briefe an Quentin, die zugänglich sind, 
»dass ich niemals glücklicher gewesen bin als an jenen 
Nachmittagen freitags gegen halb sechs, wenn ich auf die 
Orgelbank steigen durfte, um endlich mit Händen und 
Füßen zu spielen.« Für die Orgelausflüge nahm sie sogar 
den Quintenzirkel in Kauf (den sie untereinander 
scherzhaft als »Quentinzirkel« bezeichneten), ebenso 
Quentins erbarmungslose Kritik an ihren ersten 
kompositorischen Versuchen: »So schlechte Choräle wie du 
schreibt im gesamten englischen Königreich garantiert 
keiner!« 

Die letzte Trumpfkarte war Adelaides State Opera 
Theatre, eine Karte, die Quentin wesentlich seltener zog, 
weil die Besuche der Oper bis zum Schluss das Privileg 
seiner Frau Virginia blieben, die, ihrer geradezu bigott 
anmutenden Liebe zur reinen Kirchenmusik zum Trotz, 
nichts mehr liebte, als in die Oper zu gehen, und 
empfindlich darauf reagierte, dass Joey nicht das geringste 
Interesse dafür aufbrachte (»Wozu die Oper, wenn es doch 
Cricket gibt!«), weshalb sie die dritte Karte nur höchst 
ungern abgab. 


Allerdings bleibt bemerkenswert, dass es nicht Quentin, 
sondern Virginia war, die Felicitas, als sie siebzehn wurde, 
für das Geburtstagskind vollkommen unerwartet, ein Ticket 
für einen Besuch in der zwei Jahre zuvor eröffneten Oper in 
Sydney schenkte, Reisekosten inbegriffen, beigelegt 
folgende Glückwunschkarte: »Für Wicketoo, die die Musik 
so sehr liebt. Wärst du ein paar Jahre früher gekommen, 
hättest du miterleben können, wie eine echte Königin das 
schönste Opernhaus der Welt eröffnet.« (Gemeint ist das 
Sydney Opera House, das nach zahlreichen 
Schwierigkeiten und sechzehn Jahren Bauzeit schließlich 
am 20. Oktober 1973 offiziell von Königin Elisabeth II., dem 
formellen Staatsoberhaupt Australiens, seiner Bestimmung 
übergeben wurde. Das Opernhaus, mehrheitlich aus 
Geldern einer eigens dafür eingerichteten Lotterie 
finanziert, für die sich Virginia, obwohl sie jedwede Form 
des Glücksspiels hasste, jahrelang eingesetzt hatte (sie 
hatte zu diesem Zweck bereits in den frühen sechziger 
Jahren einen eigenen kleinen Verein gegründet), sah 
Felicitas allerdings erst zwanzig Jahre später von innen, auf 
einer Schiffsreise von Hamburg nach Hamburg, die sie 
unternommen hatte, um die Welt mit eigenen Augen zu 
sehen./fh) 


Wie schwierig auch immer sich das Verhältnis der Blytons 
zu ihrer Ziehtochter entwickelte, die Beziehung zwischen 
Felicitas und Jonathan blieb davon auf erstaunliche Weise 
unberührt, weil sie sich weniger aus Musik oder 


Kirchgängen und Wochenendausflügen speiste, sondern, 
neben einer Vielzahl kleinerer (und einem etwas größeren) 
Geheimnis daraus, dass Felicitas, schon kurz nachdem sie 
sich kennengelernt hatten, anfing, Joey (zusammen mit 
Virginia, die sich niemals nehmen ließ, dabei zu sein) zu 
seinen Cricketspielen zu begleiten, ein Spiel, das Joey, ein 
hochbegabter Bowler, der seit seiner frühen Schulzeit 
davon träumte, eines Tages Australiens größter Wicket 
Keeper aller Zeiten zu werden, mit größter Leidenschaft 
betrieb. Wie groß der Schock seiner unerwarteten (und so 
rasch voranschreitenden wie irreversiblen) Erblindung im 
Alter von zwölf Jahren war, muss nicht betont werden. 

Fest steht, dass Quentin und Virginia alles dafür taten, 
um Joey (und damit sich selbst) über diesen Verlust 
hinwegzutrösten, und dass sie umgehend begannen, sich in 
Adelaide nach einer Mannschaft für Blind Cricket 
umzusehen, in der sich Joey, wider Erwarten, innerhalb 
kürzester Zeit an die Spitze spielte, wobei er Felicitas 
gegenüber immer wieder gern betonte, wie unabkömmlich 
er dort sei, weil es, den Regeln von Blind Cricket folgend, 
unter elf Mannschaftsmitgliedern mindestens vier geben 
müsse, die vollblind seien. 

Felicitas, von jener raschen Auffassungsgabe, die sie 
bereits in ihren kanadischen Kinderjahren zeigte, lernte die 
(für Uneingeweihte alles andere als leicht eingängigen) 
Regeln des Cricketspiels im Handumdrehen. Nicht etwa, 
weil sie eine geübte Eishockeyspielerin war, eine Tatsache, 
die sie den Blytons genauso nachdrücklich verschwieg wie 


die Tatsache, dass sie gelegentlich schrieb (für die Blytons 
musste der Eindruck entstanden sein, sie habe ihre 
kanadischen Jahre fast ausschließlich am Klavier 
verbracht), sondern weil sie einen stark ausgeprägten Sinn 
für Spiele, Zeremonien und Regelwerke aller Art hatte. Sie 
war, wie bereits oben gezeigt, von Rollenspielen und 
Mannschaftsaufstellungen fasziniert, und sie liebte die 
Bühne, die jederzeit durch ein Stadion ersetzt werden 
konnte. 

Übrigens lernte sie alles, was sie über Spiele wusste, was 
den Sport wie die Musik gleichermaßen betraf, 
ausschließlich durchs Hin- und Zuschauen. Sogenannte 
Brett- und Gesellschaftsspiele erfasste sie in kürzester Zeit 
durch einfaches Mitspielen, auch wenn sie diese Art Spiele, 
wie sie ausdrücklich betonte, nie besonders mochte (»da ist 
mir das Spielfeld einfach zu klein«), obwohl sie nicht nur 
eine exzellente Schachspielerin war (das einzige Spiel, das 
Karl ihr bereits während ihrer ersten großen Reise 
beigebracht hatte), sondern auch zahlreiche Kartenspiele 
beherrschte, allem voran (und nicht schlecht) das Skatspiel 
und Poker, die sie beide von Kramer und Small auf der 
Adelheid gelernt hatte. 

»Durch Schaun zum Tun«, lautete die zu ihren 
persönlichen Wahlspruch erhobene Devise, die sie später 
kühn durch »Im Tun zum Tun« ersetzte und während ihrer 
musikalischen Ausbildung gern als Alibi für ihre eigene 
Ungeduld aufrufen sollte, die ihr den nicht unberechtigten 
Vorwurf ihrer späteren Lehrer einbrachte, sie widme dem 


einsamen und konzentrierten Studium von Noten und 
Partitur bei weitem nicht genug Aufmerksamkeit (obwohl 
oder womöglich weil die Notenschrift, die erste Schrift 
ihres Lebens war, die ihr Maria lange vor ihrer Schulzeit 
beigebracht hatte), sondern ziehe es vor, ihre Vorlage erst 
im Spiel zu begreifen, was keine Methode, sondern nichts 
als reine Faulheit sei. (Eine Faulheit übrigens, die zwar 
selten überzeugende, gelegentlich aber überraschende 
Früchte tragen sollte, was ihre Zusammenarbeit mit 
Musikern betraf. Wir kommen weiter unten darauf zurück.) 
Tatsache ist, dass Felicitas theoretische Spielanleitungen 
zuwider waren, die sie genauso wenig mochte wie 
Denksportaufgaben, »die«, schrieb sie in einem späteren 
poetologischen Aufsatz (Just DO it!/Reines Tun, 2005), 
nichts sind als »die trivialste Form von Gedankenspielen, 
Gottesbeweise ohne Gott sozusagen, die um nichts anderes 
als um sich selber kreisen und nicht das Geringste damit zu 
tun haben, was Gott oder Sport oder Kunst wirklich 
ausmacht. Oder hat man jemals von einem gehört, der 
wirklich weitergekommen wäre, weil er sich an die Regeln 
hielt? Was durchaus nicht gegen die Regeln spricht, die 
man natürlich kennen muss, um mit ihnen zu spielen. Aber 
was in der Regel steckenbleibt, wird niemals den Raum für 
Neues Öffnen, der sich erst öffnet, wenn sich ein Spieler 
plötzlich entschließt, sagen wir mal den Unterarmwurf 
kurzfristig durch einen Oberarmwurf zu ersetzen, aus dem 
später ein Rundwurf wird. Wäre dem nicht so, so würden ja, 
bis zum heutigen Tag, nur Bauern und Schafhirten Cricket 


spielen!« (Hier bezieht Hoppe sich auf die früheste 
vermutete Form des Cricketspiels (Creag) aus dem 
13. Jahrhundert./fh) 

»So wie jeder, der schreibt«, setzt sie (wie immer höchst 
apodiktisch) hinzu, »für immer und ewig scheitern wird, 
sofern er nicht in der Lage ist zu begreifen, dass der 
Verbrecher manchmal auch durch den Haupteingang 
kommt und nicht immer bloß durch die Hintertür oder über 
den Balkon oder durchs Kellerfenster, nur weil der 
Zuschauer sich das so vorstellt. Sklaven sind ebenso 
schlechte Künstler wie Ungläubige. Nur wer den 
Zusammenhang begreift, begreift die Ausnahmen von der 
Regel und dass ein Blinder womöglich besser spielt als der, 
der tatsächlich glaubt, alles zu sehen, und nicht begreift, 
dass nicht das Spiel den Spieler bestimmt, sondern der 
Spieler das Spiel.« 

Die wie meistens bei Hoppe übertriebene und unscharfe 
Polemik speist sich einerseits aus der simplen Tatsache, 
dass Hoppe sich 2004 (vermutlich aus Gründen der 
Geldnot) zum Verfassen eines (äußerst schwachen) 
Drehbuches hatte hinreißen lassen (Der Mann, der nicht 
durch den Keller kam), liest sich allerdings vor dem 
Hintergrund ihrer australischen Cricketsozialisation neu. 
Die Erfahrungen, die Felicitas mit Joey beim Blindencricket 
machte, blieben prägend und haben ihre spätere Arbeit 
nachhaltig beeinflusst. Vor allem schärften sie ihr soziales 
Empfinden und verwandelten es, auf eine für sie typische 


Weise, in eine neue ästhetische Wahrnehmung von jenem 
Spiel, das bestimmt, wer es spielt. 

Denn obwohl Felicitas, erst Jahre nachdem sie nach 
Europa zurückgekehrt war, einen kleinen Text mit dem Titel 
Cricketing Fate (Zwei Runden Cricket gegen das Schicksal) 
verfasste, darf kaum behauptet werden, sie habe das 
Cricketspiel in ihrer literarischen Arbeit jemals ernsthaft 
verarbeitet. Nur intimen Kennern ihrer Biographie werden 
sich die wenigen und nicht immer leicht zu 
entschlüsselnden Details erschließen, die, genau wie jene 
über das Eishockeyspiel, bis zum Verschwinden sparsam in 
ihr Werk eingestreut sind. 

Vorerst aber ist sie gerade siebzehn geworden, nach wie 
vor verliebt und weit davon entfernt, sich anhand 
ambitionierter Ausführungen Rechenschaft über ihr Tun 
und Treiben zu geben. Stattdessen schreibt sie in einem 
ihrer letzten Briefe an ihre Hamelner Geschwister: »Ja, 
tatsächlich, ich fühle mich wohl. Jedenfalls solange ich im 
Stadion bin und Joey mich sieht, der mich niemals sieht, 
und Quentin mich nicht sieht, der mich immer sieht, und 
Virginia mich sieht, ohne mich jemals zu sehen. Nur Wicket 
sieht alles, weshalb er im Haushalt der Einzige ist, vor dem 
ich mich manchmal fürchte. (Erinnern wir uns daran, dass 
Felicitas kein rechtes Verhältnis zu Haustieren hatte.) 

Aber wir haben längst unseren Pakt geschlossen, weil 
Wicket nicht spricht, sondern bellt oder heult, meistens 
aber nur hechelt, weil es ihm genau wie mir hier unten 
einfach zu heiß ist. Also lehne ich mich einfach zurück und 


schließe die Augen, um mich, was Wicket wenig gefällt und 
Virginia schon gar nicht, an William Light zu erinnern, an 
jenen Nachmittag am Montefiore Hill, an jenes 
vierzehnjährige Mädchen, das, unpassend für die 
Jahreszeit, einen karierten Overall und einen Rucksack 
trägt und, die linke Hand wie einen Schirm über den 
Augen, stadteinwärts auf die King William Road blickt, 
während neben mir ein anderer steht, der, zwei Köpfe 
größer, gleichfalls die Hand auf die Augen legt, nicht die 
linke, sondern die rechte, bevor er mit leiser Stimme fragt: 
Bist du wirklich von hier? Und ich drehe mich um, was geht 
das dich an? Nichts, sagt er. Aber wer mir gefällt, den 
spreche ich an, und dem beweise ich alles.« 

Auch wenn Joey nicht alles beweisen konnte - sicher ist, 
dass er alles gab. In ihrem Tagebuch spricht Virginia nicht 
nur von einer deutlichen Leistungssteigerung, sondern 
auch davon, wie überrascht sie sich von Felicitas’ 
sportlichen Neigungen zeigte, um allerdings gleich 
hinzuzufügen, dass sie im Stadion, nicht anders als in der 
Kirche, vollkommen auf Außenreize fixiert sei und sich 
kaum zurückhalten könne, wenn Joey sich »auf CALL ins 
Feld und mit großer Geste auf den klingenden Ball wirft«. 
(Im Blindencricket ist der Ball hörbar, also im Inneren mit 
Flaschendeckeln oder kleinen Glöckchen versehen./fh) 

Tatsächlich war Felicitas ganz und gar auf Joeys Fallsucht 
fixiert, der im Eifer des Gefechts regelmäßig (»und offenbar 
mit Vergnügen«) stürzte, »was mich an alles erinnert, was 
ich damals in Brantford tat, um Walter und Wayne und 


Boots zu gefallen. Nur dass Joey viel besser fällt als ich. Er 
fallt viel geübter, so wie nur Blinde fallen können, genau 
wie er Fahrrad fährt, über Ampeln geht und mich küsst, 
denn, wie Joey zu sagen pflegt: Man hört und riecht doch 
genau, was auf einen zukommt, nur dass man keine Angst 
haben muss, weil man den Hass im Auge des Gegners nicht 
sieht.« 

Was hier Wahrheit, was dagegen Unkenntnis und 
sentimentale Projektion auf den blinden Freund ist, bleibt 
der Spekulation überlassen. Sicher ist aber, dass zwischen 
1975 und 1978, bis Quentin Felicitas so schweren Herzens 
wie entschlossen aus dem gemeinsamen Klavierunterricht 
entließ, sich auch zwischen Virginia und Felicitas eine 
Beziehung entwickelte, die paradoxerweise nicht durch die 
Musik, sondern einzig und allein durch die gemeinsamen 
Stunden im Stadion begründet war. »Denn sie (Felicitas) 
begriff das Spiel einfach viel besser als ich«, schreibt 
Virginia überraschend neidlos, »so dass mich, immer wenn 
sie im Stadion oder beim Training neben mir sitzt, eine 
seltsame Ruhe überkommt, die ich neben ihr in der Kirche 
nie habe. Vielleicht deshalb, weil sie nicht selber spielt und, 
bei aller offenkundigen Beteiligung an den Vorgängen auf 
dem Spielfeld, weder singt noch schreit und, davon 
abgesehen, auf fast fanatische Weise gerecht ist.« 

Felicitas’ »fast fanatischer« Gerechtigkeitssinn, der nicht 
selten bis zur radikalen Verleugnung ihrer eigenen 
Bedürfnisse gehen konnte, ist weder Bamie Boots noch 
Virginia Blyton entgangen, die sich noch Jahre später, 


nachdem Joey tatsächlich in die internationale Liga des 
Blind Cricket aufgestiegen war (bevor er tragischerweise, 
anlässlich der Teilnahme eines internationalen Wettkampfes 
in Indien/Neu-Delhi, beim Überqueren einer Kreuzung von 
einem Bus angefahren wurde und fortan nie wieder spielen 
konnte), daran erinnerte, wie sehr Felicitas sich regelmäßig 
über vermeintliche Fehlentscheidungen von 
Schiedsrichtern ereifern konnte, die, wie sie polemisch zu 
bemerken pflegte, »nur deshalb im Recht sind, weil sie 
englische schwarze Hosen tragen«. Sie hätte, ergänzt 
Virginia, »eine exzellente Schiedsrichterin abgegeben, sie 
war auf fast unheimliche Weise unbestechlich«. 

Während Felicitas ihrerseits längst begonnen hatte, sich 
in eine ganz andere Laufbahn hineinzuträumen: »Es war 
tatsächlich im Stadion«, schreibt sie später, »während Joey 
klingende Bälle warf, dass ich zum ersten Mal anfing mir 
vorzustellen, wie es wäre, vor einem Orchester zu stehen. 
Ich stellte mir sogar vor, blind zu sein und mich ganz auf 
den großen Klang zu verlassen. Auch die Musiker, dachte 
ich, müssten blind sein, dann endlich würden wir alles 
spielen, wovon ich zeit meines Lebens nur träume. Dabei 
trug ich schwarze englische Hosen und abwechselnd 
Ballhandschuhe und Stock, der größte Wicket Keeper aller 
Zeiten, der alle Register auf einmal zieht, Batsman und 
Bowler in einem, bis unvermutet die Musik plötzlich 
abbricht und die andere Mannschaft das Spiel übernimmt.« 

Der dritte im Bund auf der Bank war Wicket, der 
vermutlich von etwas anderem träumte und, ganz 


nebenbei, der einzige Hund war, den Felicitas jemals 
mochte, auch wenn er »meiner Liebe (gemeint ist Joey/fh) 
natürlich im Weg stand«. Vermutlich nicht nur im Weg, 
sondern Jahrzehnte später auch Pate für jenen 
sprechenden Hund Munter, den Reimar Strat so wenig 
mochte und dem Hoppe in ihrem Roman (Paradiese, 
Übersee) eine besondere Rolle zuweisen sollte, weil er weit 
mehr als sein Herr weiß und, gegen jede hündische 
Gewohnheit, nicht auf Befehl, sondern auf eigene Faust 
handelt, vor allem dann, wenn es darum geht, wichtige 
Briefe zu überbringen. 

Dass Hoppe auch Hunde zu Briefträgern macht, 
verwundert bei ihrer Leidenschaft für das Briefeschreiben 
nicht weiter. Was allerdings Wicket, jener »kleine 
gedrungene und auf angenehme Weise kurzhaarige (hier 
spricht die Asthmatikerin/fh) Blindenhund«, nicht nur dem 
sprechenden Munter, sondern auch Virginia und Quentin 
voraushat, ist die Tatsache, dass er Felicitas und Joey nicht 
nur ins Stadion, sondern auch aufjenen Spaziergängen 
durch Adelaide begleiten durfte, die sie gelegentlich an 
»gestohlenen Nachmittagen« unternahmen und die alle, 
der Choreographie ihrer gemeinsamen Geschichte folgend, 
auf dem Montefiore Hill begannen, wo sie unter der Statue 
von William Light eine, manchmal auch zwei Zigaretten 
rauchten, um dann, Arm in Arm (»eine kleine bewegliche 
Mauer«) zu Fuß weiterzugehen bis hinaus nach Port 
Adelaide, wo es bei Lucy Ayrton regelmäßig Kaffee und 
Kuchen gab. 


Folglich ist Wicket (neben Joey und Lucy) der einzige 
Zeuge, als sich Felicitas kurz vor ihrem siebzehnten 
Geburtstag an einem Freitagnachmittag (an einem jener 
Freitage, an denen Quentin ihr versprochen hatte, sie zum 
Orgeln in die Kirche der Grote Street zu führen), 
entschließt, ein günstiges Zweibettzimmer mit Hafenblick 
zu mieten, für das Lucy ihr einen Sonderpreis in Naturalien 
machte, zwei Wochen lang doppelte Übungsstunden: 
»Denn, Kinder, was soll ich euch sagen: Hätte ich sie nicht 
aufgenommen, dann stünden sie immer noch in der Grote 
Street, unter dem Bildnis von Sister McKillop, und wüssten 
nichts mit sich anzufangen.« 


Aus Wicketoos Traumbuch: »In jener Nacht bei Grant’s 
Children hatte ich einen Traum. Ich sitze mit Phyllis in 
Gretzkys Garage, sie raucht (ich höre deutlich ihren 
pfeifenden Atem), ich staube, gleichfalls rauchend, Pokale 
ab, die Tür springt auf, in der Tür steht Wayne, vollkommen 
aufgelöst. Ich will meine Zähne zurück, schreit Wayne. 
Phyllis bleibt ruhig, raucht in langen tiefen Zügen und sagt 
mit leiser trauriger Stimme: Aber du weißt doch, dass die 
Zähne längst verkauft sind, für einen guten Preis, bald 
kriegst du neue, die sind viel schöner als die alten. Ich lasse 
die Zigarette fallen, durchsuche fieberhaft die Regale, alles 
fallt zu Boden, Masken, Schläger, Handschuhe, Pokale, der 
erste Puck. Das Glas mit den Zähnen ist nirgends zu finden. 
Ich drehe mich um, hinter mir Wayne, der nicht aufhört zu 
schreien: CHASETHAT!, ich will meine Zähne 


wiederhaben. Erst jetzt sehe ich, dass er wirklich keine 
Zähne mehr hat, sein Mund ist vollkommen leer, ein 
gähnender Abgrund, ich will meine Zähne wiederhaben! 

Phyllis zündet sich (am Ende der alten) eine neue 
Zigarette an, steht langsam auf, schiebt mich freundlich zur 
Seite und beginnt, alles, was zu Boden gefallen ist, Stück 
für Stück zurück in die Regale zu stellen, sie arbeitet 
rauchend, bedächtig, mit langsamen schweren 
Bewegungen, als bereite das Bücken ihr große Mühe. 
Wayne sitzt auf einem Hocker, schluchzt wie ein Kind. Ich 
will ihn trösten, er stößt mich zurück, ich beginne zu 
weinen, taste mit der Zunge nach meinen eigenen Zähnen: 
Seid ihr alle noch da? Ja, sagt Phyllis, sie sind alle noch da, 
und die nicht mehr da sind, kommen bald wieder. Und jetzt, 
Kinder, beruhigt euch, und kommt in die Küche. 

Die Garage verwandelt sich in die Küche, sie ist anders 
als damals, der Tisch nicht mehr rund, sondern eckig. Am 
Kopfende des Tisches sitzt Bamie (Boots/fh), neben ihm 
Lucy (Bell oder Ayrton?/fh). Willst du ihnen nicht 
gratulieren, fragt Phyllis, sie haben gestern geheiratet. Ich 
gehe zu Bamie und Lucy, küsse sie auf die Stirn, also bist du 
mir nicht mehr böse, fragt Lucy. Ich will was sagen, es 
kommt nichts raus, also gehe ich rüber zum Kühlschrank, 
die Sahne ist weg, sagt Phyllis, alles wegen der 
Hochzeitstorte. 

Ich bemerke plötzlich, dass Wayne nicht mehr da ist, wo 
ist eigentlich Wayne, frage ich Phyllis. Aber Wayne wohnt 
doch schon längst nicht mehr hier, sagt Phyllis, lacht und 


fahrt mir durchs Haar, den haben wir doch schon letztes 
Jahr nach Toronto verkauft, für eine gute Million an 
McMaster. In diesem Augenblick klingelt im anderen 
Zimmer ein Telefon. Ich will aufstehen und ans Telefon 
gehen, aber Bamie hält mich am Ärmel fest, das Gespräch 
ist für mich, flüstert Bamie, Lucy darf nichts davon wissen. 
Ich bin schneller, laufe ins Nebenzimmer, finde das Telefon 
nicht. Hinter mir höre ich Bamies Schritte. Als ich mich 
umdrehe, steht Tony (Tonell/fh) hinter mir. Warum störst du 
mich, wenn ich das Telefon stimme, sagt Tony, du weißt 
doch genau, wie kompliziert das ist, weil jedes Telefon auf A 
gestimmt ist, dafür braucht man Ruhe und Feingefühl. 

Ich starre das Telefon an, das ununterbrochen 
weiterklingelt, ununterbrochen auf A, der Hörer liegt 
neben der Gabel. Tony zieht eine Stimmgabel aus der 
Tasche, schlägt sie an der Tischkante an, hält sie mir ans 
Ohr. Du hörst eindeutig schlechter als früher, sagt Tony und 
schiebt mich zur Tür, wie alt bist du jetzt eigentlich? 
Siebzehn, sage ich. Er lacht, ab siebzehn geht es bergab, 
da verliert sich das absolute Gehör. Wir fangen an zu boxen. 
Ich haue mit Fäusten aufihn ein, Tony lacht weiter, als 
würde ich ihn kitzeln, während ununterbrochen das Telefon 
klingelt. 

Plötzlich steht Walter in der Tür. Schluss, ruft Walter, wir 
wollen jetzt essen, sag diesem Grushenko, dass er nicht 
immer zur Essenszeit anrufen soll. Aber ich muss mit ihm 
sprechen, rufe ich, er hat meinen Puck und meinen 
Adventskranz. Dein Puck interessiert mich nicht, sagt 


Walter, dreht sich um und geht. Von irgendwoher die 
Stimme von Phyllis: Deinen Leuchtpuck sieht doch ein 
Blinder. 

Das Telefon verstummt. Ich laufe zurück in die Küche, 
keiner da, auf dem Tisch die Reste der Hochzeitstorte. 
Daneben ein Zettel: »Kann nicht kommen. Patentkonferenz. 
Maria hat angerufen. Bitte Briefmarken schicken, damit sie 
dir zurückschreiben kann. Die mit dem Schiffsmotiv«. Ich 
beginne, die Schubladen zu durchwühlen, stoße dabei auf 
einen Puck (den für die Blinden), halte ihn, schüttelnd, 
gegen mein Ohr, höre Glöckchen, Briefmarken finde ich 
allerdings nicht. Irgendwo bellt ein Hund. Ich suche 
fieberhaft weiter. 

Plötzlich steht hinter mir die schöne Helena. Du bist ja 
schlimmer als dein Vater, dieser Spion, ruft Helena, wühlst 
sogar bei Tageslicht in fremden Sachen. Was soll aus dir 
werden? Sie schiebt mich zur Seite, zieht einen Schlüssel 
aus der Schürze, Öffnet eine zweite Schublade, holt zwei 
Bögen mit Briefmarken heraus. Die sind eigentlich für Dick 
Floater, sagt Helena, aber der schreibt ja keine Briefe mehr, 
also kannst du sie haben. Aber ich will sie nicht, stampfe 
stattdessen fest mit dem Fuß auf und rufe so laut, dass sie 
warnend den Finger an die Lippen hält: Ich will keine 
Marken, ich will das Klavier. Im Gegentausch biete ich ihr 
eine Zigarette an. Helena lacht, hält plötzlich zwei Pässe in 
der Hand, öffnet den einen, blättert darin, hält die 
einzelnen Seiten gegen das Licht. Haben wir diese Kinder 
wirklich? Weißt du überhaupt, wer du bist? 


Ich stelle zu meinem Entsetzen fest, dass ich nicht weiß, 
wer ich bin. In meiner Verzweiflung springe ich nach den 
beiden Pässen, die Helena, die größer als ich ist, über 
meinem Kopf hin- und herschwenkt, ich bin der Hund und 
der Pass die Wurst, wobei sie laut lachend CHASETHAT 
ruft. Ich beginne zu weinen. Du musst doch nicht weinen, 
sagt Helena, das sind doch gar nicht deine Pässe, das sind 
doch bloß die von Madame und Monsieur Paganel. 

Auftritt Madame und Monsieur Paganel, er mit einem 
karierten Rucksack, sie in einem karierten Overall. Der 
Rucksack ist voller Briefe, mal sehen, sagt Monsieur 
Paganel fröhlich, ob für Felicitas heute was dabei ist. Er 
stülpt den Rucksack um, der ganze Boden bedeckt mit 
Briefen, Unmengen von Briefen, die alle an mich adressiert 
sind, alle aus Hameln. Ich beginne wahllos die Briefe 
aufzureißen. Keiner länger als eine Seite, aufjeder Seite 
derselbe Satz, keine Unterschrift, nur ein Buchstabe: L. 

Ich fege die Briefe mit den Füßen zusammen, stopfe sie 
zurück in den Rucksack, richte mich auf. Hinter mir steht 
Martha (Knit/fh). Würdest du mir deinen Mantel verkaufen, 
fragt Martha, den mit dem Reißverschlussschild, es ist 
ziemlich kalt hier oben geworden, ich könnte ihn wirklich 
gut gebrauchen. Ich habe den Mantel zufällig dabei und 
schließe das Geschäft sofort ab, kassiere im Gegenzug 
Notenpapier und eine Stimmgabel. Martha ist 
überglücklich und erzählt mir, während sie den Mantelin 
einem kleinen Koffer verstaut, dass sie oft an mich denkt 
und dass Clark Dark jetzt eine Kolumne hat: Haus der zwei 


Lichter. Dann verschwindet sie plötzlich im Hinterzimmer, 
aus dem laute Klaviermusik dringt. 

Bist du das da drinnen, Glenn?, rufe ich. Keine Antwort, 
nur leises Geklimper. Ein Hund bellt. Ich drehe mich auf die 
andere Seite, will zurück in die Kissen, aber die Glocken 
rufen mich wach, das müssen die Glocken vom 
Hochzeitshaus sein. Oder womöglich mein großer Bruder, 
aber es ist nicht mein Bruder, sondern nur Viktor (gemeint 
ist vermutlich Viktor Seppelt, Felicitas’ späterer 
Kommilitone am Elder Conservatorium of Music/fh), der 
mir das Trikot unter die Nase hält (99) und ruft: Wach auf, 
höchste Zeit, hier wegzukommen, sonst legen Kramer und 
Small noch ohne uns ab!« 


4, 
Kapellmeister 


»Kramer und Small legten natürlich ohne uns ab«, schreibt 
Felicitas’ Kommilitone Viktor Seppelt Jahre später in seinem 
Buch F, »und blieben noch auf Jahre der Geheimcode 
unseres gemeinsamen Scheiterns, den außer Felicitas und 
mir höchstens ihr Vater hätte entschlüsseln können. Aber 
ihr Vater Karl hatte sich längst aus dem Staub gemacht, als 
Melville Drugs (siehe hierzu Kapitel 1) ihr an einem Montag 
beschied, es gäbe in Adelaide für sie nichts mehr zu holen. 
Viel Wüste, kaum Wasser, kommentierte Mel, der unter den 
Fenstern des großen Saals des Elder Conservatorium of 
Music der Prüfungskommission seiner Dirigierklasse 
vorsaß, ihre Kür, in der sie, nachdem sie ein tadellos 
klassisches Pflichtprogramm absolviert hatte, mit einem 
improvisierten Blasorchester unter dem Wappen der 
University of Adelaide (SUB CRUCE LUMEN/Licht unter 
dem Kreuz des Südens/fh) vollkommen unbeirrbar Julius 
Fuciks Einzug der Gladiatoren (March ofthe Gladiators, 
auch bekannt unter Thunders and Blazes, op 68) dirigierte. 
Eine plumpe Provokation. Kein Wunder also, dass Mels 
Daumen nach unten ging, nicht wegen des Rucksacks, wie 
Felicitas später gern behauptete, sondern weil er Blasmusik 
hasste. Frauen dagegen mochte er, er zog sie männlichen 


Bewerbern vor, vor allem, wenn sie talentlos waren. Sein 
Motto: »Wo die Queen regiert, soll hin und wieder auch eine 
Frau dirigieren.< 

Die Liebe zur Königin war vermutlich das Einzige, was 
Mel mit Felicitas verband. Sie blieb in der 
Kompositionsklasse sitzen. Den begehrten einzigen Platz in 
der Dirigentenklasse bekam nämlich ich, nicht mit Fucik 
natürlich, sondern, eine zugegeben rein strategische Wahl, 
mit Ausschnitten aus Melvilles eigener Oper Alexander 
(gemeint ist vermutlich der berüchtigte irische 
Strafgefangene Alexander Pearce, der in Tasmanien zu 
zweifelhaftem Ruhm gelangte/fh), unter den Studenten 
auch als Menschenfresseroper bekannt (Pearce wurde 
1824 wegen Kannibalismus zum Tod verurteilt und 
hingerichtet/fh), die wir mit einer Mischung aus Abscheu 
und Faszination einstudiert hatten. Felicitas hielt das Stück 
für billig und effekthascherisch, hatte sich sogar dazu 
hinreißen lassen, anlässlich einer der zahlreichen 
Grillpartys, die die Studenten der Kompositionsklasse 
regelmäßig feierten, aus dem Stegreif eine Parodie auf 
Alexanders berühmte Todesarie (Man’s Flesh is 
delicious/Wie köstlich mundet Menschenfleisch/fh) zu 
Gehör zu bringen, was nur deshalb auf wenig Begeisterung 
stieß, weil der Meister persönlich anwesend war. Felicitas 
war eine großartige Performerin, sie hatte eine zwar 
miserabel ausgebildete, aber von Natur aus wunderbare 
Stimme (Mezzosopran/fh) und begleitete sich in der Regel 
selbst, wenn kein Klavier zur Hand war, meistens auf der 


Gitarre. Das Beste waren allerdings die Texte, die fielen ihr 
zu, lässig wie aus der Luft gegriffen, alle in Versen und 
gereimt, niemand wusste, woher sie kamen, ich glaube, sie 
wusste es selbst nicht. Ihre Quelle war unerschöpflich, von 
Wüste keine Spur. 

Klar, dass Mel eifersüchtig war, nicht auf die Musik, im 
Komponieren war sie reines Mittelmaß, sondern auf die 
Texte, die sie in der Regel über Nacht schrieb. Keine 
Ahnung, wie viele Libretti sie in unseren gemeinsamen 
Jahren am Konservatorium verfasst hat, es müssen an die 
hundert gewesen sein, die vermutlich niemals zur 
Aufführung kamen, aber das war ihr egal, sie führte sie 
einfach selber auf, bei jeder Gelegenheit, die sich bot. 
Manchmal verdiente sie sich sogar Geld damit, dass sie bei 
»special occasions< (zu besonderen Anlässen«) auftrat, wo 
sie sich von den Gästen Themen zuwerfen ließ, zu denen sie 
dann frei improvisierte. 

Was diese Auftritte betraf, war sie völlig furchtlos, um 
nicht zu sagen skrupellos, sie trieb einen regelrechten 
Handel damit (Libretti en gros), übrigens zu günstigen 
Preisen, sie war in jeder Hinsicht großzügig und 
verschwenderisch, dabei erstaunlich zuverlässig. Ihr 
Spezialgebiet waren musikalische Hochzeitszeitungen und 
spontan vertonte Hochzeitstorten, aber auch sonst gab es 
kaum ein Thema, vor dem sie zurückgeschreckt wäre, ihre 
Phantasie vertextete erbarmungslos alles. Für kleinere 
Auftragswerke brauchte sie in der Regel nicht länger als 
ein Wochenende. Allerdings arbeitete sie nur unter einer 


Bedingung - dem Stoff ihre eigene Wendung zu geben. 
Eine Handschrift, die lesbar und deutlich war, die Botschaft 
war immer dieselbe: kein Hoppewerk ohne Happy Ending! 

Sie blieben von Natur aus geschiedene Geister, zwei 
natürliche Feinde: Hoppe und Drugs. Wobei Felicitas den 
Kürzeren zog, sie war die Schülerin, Drugs der Meister. 
Was die beiden trotzdem verband, war ihr Hang zu 
gewissen Stoffen. Beide hatten eine Vorliebe für 
Königsgeschichten und Räuberpistolen, für Drama und 
Pathos, nur verfuhren sie damit auf höchst unterschiedliche 
Weise. Während Felicitas alles ins Märchenhafte zog (You 
are so goddamn fairytalish!</>Du bist und bleibst eine 
Märchentante!<), in magische Räume möglicher Rettung, 
war Mels Programm durch und durch rettungslos, er war 
ein so verspäteter wie begeisterter Darwinist (vgl. hierzu 
Hoppes 1983 verfasste Ballade Darwin’s Christmas 
Goose/Die Darwinsgans), drastisch und naturalistisch, je 
grausamer, desto besser, man soll auch auf der Bühne 
sehen, sagte er, wie die menschlichen Dinge liegen 
angesichts der Gefräßigkeit der Natur. Jedenfalls gab es bei 
Mel nichts zu lachen, während Felicitas andauernd lachte, 
nicht, weil sie was zu lachen hatte, sondern weil sie auf 
Erleichterung aus war, besser gesagt auf Erlösung. 

Ein Bedürfnis, das Drugs vollkommen fremd war, er 
stand auf gefesselte Existenzen, auf Schicksale, die sich nur 
durch den kühnen Sprung ins Nichts zum Nichts hin 
befreien. Seine berühmte Oper Crocodiles (Krokodile) ist 
ein prominentes Beispiel dafür, eine mörderische Szene 


jagt die nächste. Schüler, die er nicht mochte, ließ er mit 
Vorliebe einzelne und besonders komplizierte Stimmen aus 
seinem Opferchoral vorsingen, eine schlechte Parodie der 
Matthäuspassion. Seine Abneigung gegen Kirchenmusik 
war bekannt. Bach bezeichnete er als 
»Kreuzigungskomponist«, als »den größten Meister der 
Tröstung durch Täuschung.«. Er selbst gab sich betont 
nihilistisch, verehrte dabei Wagner auf fast okkulte Weise, 
weshalb Felicitas ihn gern darauf hinwies, dass, bei aller 
Schwäche in ihrer Musik, immerhin ihre Libretti um 
Längen besser als die Wagner’schen seien. Was Mel 
seinerseits mit dem Hinweis parierte, dass Wagner 
ausschließlich begreifen könne, in wessen Adern ein 
Tropfen deutschen Blutes fließe. 

Was Melville dabei nicht in die Waagschale warf, weil er 
kein Ohr dafür hatte, war Felicitas’ Mehrsprachigkeit, die 
er, für einen Musiker ungewöhnlich, gar nicht bemerkte. 
Zwar berief er sich ständig auf eine verschollene deutsche 
Großmutter (mütterlicherseits), aber er selbst sprach kein 
Deutsch, er sprach es nur aus (ziemlich schlecht übrigens), 
und nur dann, wenn es um deutsche Opern ging. Felicitas 
dagegen schrieb ihre Libretti auf Englisch, ließ aber hier 
und da leichtfertig deutsche Brocken einfließen und 
entwickelte im Laufe der Jahre eine höchst eigenwillige 
deutsch-englische Reimtechnik (Get up and out, here 
comes the Braut. And hört the bird!<«/aus: Die Hochzeit der 
Tiere/1987/fh), was er ebenfalls nicht zur Kenntnis nahm. 


Immer wieder kam es in Mels Kompositionsklasse zu 
Zusammenstößen, weil Felicitas die eigenwillige 
Angewohnheit hatte, Kompositionsprinzipien auf 
überraschende Weise aus völlig fachfremden Bereichen 
abzuleiten. In einem Referat über Die Pause (The Art of 
Pause) sprach sie, zur Überraschung aller Anwesenden, 
eine geschlagene Stunde lang nicht über Musik, sondern 
über Eishockey und über die höchst seltene Fähigkeit zur 
Ausdehnung des Moments< bExtending the moment), das 
Einzige, was den Puck ins Tor und die Kunst zum Erfolg 
bringe. Um mit der apodiktischen Äußerung zu enden: 
»Leider etwas, worüber man zwar sprechen, was man aber 
nicht lernen kann, schon gar nicht, wenn man nicht das 
absolute Gehör hat.« 

Sie hatte es, er hatte es nicht. Was Opern und das 
Theater betraf, war Felicitas, allen persönlichen 
Albernheiten zum Trotz, überempfindlich. Ich erinnere 
mich noch genau an jenen Abend, als Drug’s Alexander zur 
Uraufführung kam. Rob Wittacker, ein ziemlich 
mittelmäßiger Tenor, gibt den Alexander, betritt lächerlich 
taumelnd die Bühne, Hände und Füße in Ketten, einen 
Strick um den Hals, der vor seiner nackten Brust hin- und 
herbaumelt, und beginnt die Todesarie zu singen. Bei Man’s 
Flesh is delicious durchläuft Felicitas plötzlich ein leises 
Beben, sie beginnt erst zu zucken, dann zu Zittern, mit der 
Rechten umklammert sie meinen linken Arm, mit der 
Linken zieht sie von irgendwoher ein Taschentuch raus, 
stopft es sich in den Mund. Was die Sache nicht besser 


macht, weil sie jetzt keine Luft mehr bekommt, sie fängt an 
zu husten, kann nicht mehr aufhören, im Saal wird es 
unruhig, bis sie endlich aufsteht und panikartig den Saal 
verlässt. 

Es war nicht das erste, auch nicht das letzte Mal, sie 
neigte zu schrecklichen Lachanfällen, die ihr hinterher 
immer peinlich waren, sie hatte sich einfach nicht unter 
Kontrolle. Manchmal kam es auch vor, dass sie mitten in 
den Proben für irgendein ungeliebtes Stück, egal ob sie 
spielte oder dirigierte, in ein beinahe hysterisches 
Gelächter ausbrach, weil ihr blitzartig irgendwas einfiel, 
das mit dem Stück nicht das Geringste zu tun hatte, für sie 
ein untrüglicher Beweis dafür, dass die Komposition nichts 
taugte. Gegen mangelnde Qualität ist Selbstbeherrschung 
kein Mittel, sagte sie. 

Solche Anfälle waren aber eher die Ausnahme. Meistens 
war sie bei der Sache, ausdauernd bis zur 
Selbstverleugnung. Sie war durch und durch sportlich, gab 
ungern auf. Nach all den Jahren unserer Zusammenarbeit 
kann ich mich nicht daran erinnern, dass sie, im Gegensatz 
zu Mel und einigen seiner Kollegen, jemals ausfällig 
geworden wäre oder den Taktstock hingeschmissen hätte, 
wie Mel das gern und mit großer Geste tat, davon 
abgesehen, dass sie gar keinen Taktstock hatte. Sie 
dirigierte ausschließlich mit bloßen Händen (sie hatte 
ungewöhnlich große Hände, Handwerkerhände), 
Handschuhe und Stock lehnte sie ab, was Mel genauso 
wenig gefiel wie die Tatsache, dass sie nie schlechte Laune 


hatte. Anhaltend gute Laune wertete er nicht nur als ein 
Zeichen von Charakterschwäche, sondern als musikalische 
Oberflächlichkeit. In der Musik kommt es auf Tiefe an, 
sagte er, da kommt man mit Dauerlächeln nicht durch. 
Bereits im ersten Jahr am Konservatorium bekam sie den 
Spitznamen >Cheshire Cat< (gemeint ist vermutlich die 
»Grinsekatze« aus L. Carrolls Alice im Wunderland/fh). 
Zwei Jahre später entließ Melville sie nach ihrer 
gescheiterten Aufnahmeprüfung in die höhere 
Dirigentenklasse mit den Worten: »Du wirst verschwinden, 
aber tröste dich, dein blödes Grinsen wird bleiben .< 


In Wahrheit hatte sie bloß eine Wette gewonnen, von der 
Mel natürlich nichts wusste. Zwei Tage vor der 
Aufnahmeprüfung waren wir zusammen durch Barossa 
Valley gefahren. Felicitas hatte sich in den Kopf gesetzt, 
eine Winzeroper zu schreiben (The merry Vineyard/fh). Ich 
sollte ihr die südaustralischen Weinberge zeigen und ihr die 
Geschichte meiner Familie erzählen (gemeint sind 
vermutlich die Seppelts und Seppeltsfield/fh), aber in erster 
Linie war ich ihr Fahrer, weil sie keinen Führerschein hatte. 
Unterwegs stellte sich heraus, dass sie über meine Familie 
weit mehr wusste als ich. Ich habe keinen Sinn für 
Familiengeschichten, am wenigsten für die eigene. 
Genealogien interessieren mich so wenig wie Weinanbau, 
ich liebe Musik, sonst nichts, ich hielt mich für einen großen 
Künstler, woher das Geld kam, war mir egal, ich wusste nur, 
dass genug davon da war. Ich sei zwar nach Urgroßonkel 


Viktor benannt, käme aber nach Urgroßonkel Benno, ein 
Onkel wie für die Bühne geschaffen, wie Felicitas begeistert 
erklärte, weil er (so die Familienlegende/fh) nie ohne 
Regenschirm und Geige aus dem Haus gegangen sei. 

Später fing sie dann an, von Klemzig zu reden, von 
Altlutheranern und schlesischen Schiffen und von Joseph 
(Joseph Ernst Seppelt, 1813-1868/fh), wie er erfolglos 
Tabak anbaut und sich dann auf Trauben verlegt, um 
endlich auf beide Beine zu kommen und reich zu werden. 
Noch während wir fuhren, begann sie zu schreiben, sie 
hatte immer irgendein Heft dabei, sie schrieb auf den 
Knien, ununterbrochen, abwechselnd Texte und Noten. 
Wenn sie nicht schrieb, dann sang sie. Sie sang überhaupt 
sehr viel, oder sie las mir was vor, wahrscheinlich wollte sie 
wettmachen, dass sie keinen Führerschein hatte, oder sie 
wollte mich einfach unterhalten, was mich irgendwie 
rührte. 

Um ehrlich zu sein, Literatur hat mich nie ernsthaft 
interessiert, ich liebe Musik, sonst nichts. Alles, was ich 
gelesen habe, hat mir Felicitas vorgelesen, ganze 
Schiffsbibliotheken. Sogar bei Dunkelheit las sie laut vor, in 
der Linken das Buch, in der Rechten die Taschenlampe. 
Wobei ich mich bis heute des Verdachts nicht erwehren 
kann, dass sie, was in den Büchern stand, so wenig 
interessierte wie das, was draußen vorging. Die schöne 
Landschaft der Literatur war ihr vermutlich genauso egal 
wie die Landschaft da draußen, von der sie andauernd 
sprach, ohne jemals aus dem Fenster zu sehen. 


Was auch immer wir taten und sahen und lasen, alles war 
Teil einer großen Bewegung, von der ich bis heute nicht 
weiß, worauf sie zielte, falls es überhaupt jemals um ein Ziel 
ging. Hauptsache, du schläfst nicht ein, sagte sie und las 
weiter, nur schneller und lauter, wie um mich anzutreiben, 
Hauptsache, wir kommen voran. Sie selbst war wie 
geschaffen dafür, voranzukommen, schließlich hatte sie 
nicht nur das absolute Gehör, sie war auch völlig 
schwindelfrei, niemals seekrank, kein Gedanke an Übelkeit, 
egal, wie das Gelände beschaffen war. Eine beneidenswerte 
Konstitution. Ihr Asthma hielt ich für reine Erfindung, kein 
Gedanke daran, dass hier jemand neben mir saß, dem 
jemals die Luft hätte ausgehen können. 

In Eden Valley verbrachten wir unsere erste Nacht, in 
der Pension Golden Grapes (Hier irrt Viktor Seppelt. Er und 
Felicitas logierten an jenem Abend nachweislich nicht in 
der Goldenen Traube, sondern im Frühen Vogel/Early 
Bird./fh), wo mir Felicitas, anstatt einfach mit mir zu 
schlafen, erzählte, wie sehr sie in Onkel Benno verliebt sei, 
mehr in den Regenschirm als in die Geige, von seinen 
sechzehn Kindern zu schweigen. Sie hatte eiskalte Füße, 
schweißnasse Hände und redete unaufhörlich, wie immer, 
wenn sie in Verlegenheit war. Sie war übrigens oft in 
Verlegenheit, was mit Geld, wie meine Mutter später gern 
behauptete, nichts zu tun hatte. Geld war kein Thema, sie 
war nie auf Geld aus. Obwohl sie nie welches hatte, war sie 
nie in Not, dazu war sie viel zu erfinderisch, irgendwas fiel 
ihr immer ein, das hat sie nicht nur in Adelaide, sondern 


noch Jahre später bewiesen. Vor allem war sie in die Idee 
verliebt, große Kunst mit dem großen Geschäft zu 
verbinden, sie liebte sogenannte Geschäftsideen, wobei der 
Schwerpunkt auf den Ideen lag. 

Unsere zweite Nacht (von Sonntag auf Montag) 
verbrachten wir rauchend und Wein trinkend in Mount 
Pleasant, im Haus meiner Eltern, die aufirgendeiner 
Geschäftsreise oder Weinprobe waren. Wir standen mit 
halbvollen Gläsern am Fenster, Blick ins Tal oder auf die 
Berge, als Felicitas unvermittelt sagte: Wetten, dass Mel 
DICH in die Klasse aufnimmt? Warum soll er mich nehmen, 
sagte ich, der steht doch auf Frauen. Der steht nicht auf 
Frauen, sagte Felicitas, der steht auf die Königin, wetten 
also, dass DUgenommen wirst! Die Wette gilt, sagte ich und 
nahm ihre Hand: Nimmt er dich, bin ich frei, nimmt er 
mich, dann heiraten wir. Sie war zweiundzwanzig, ich ein 
Jahr älter, nicht verliebt, nur betrunken. Aber ich mochte 
sie, weil sie verstockt war, weil sie Locken und Sportsgeist 
hatte. Sportsgeist, was ist das? Geist, sagte ich, ist, wenn du 
jetzt einfach den Mund hältst, und Sport ist, wenn du die 
Schuhe ausziehst und endlich zu mir unter die Decke 
kommst. Alles andere interessierte mich nicht.« 

Hier das Foto dazu. (Offensichtlich mit Selbstauslöser: 
Die verwettete Braut hält mit der ausgestreckten Rechten 
aufdringlich strahlend ein Glas in die Kamera, während 
links neben ihr Viktor Seppelt kniet: mager, ungeordnete 
Frisur, scharf geschnittene Nase, einen riesigen 


Blumenstrauß in den Händen, den er Felicitas pathetisch 
entgegenstreckt./fh) 

»Keine Ahnung, wo der Blumenstrauß herkam, ich 
glaube, mein Vater hatte ihn meiner Mutter geschenkt, an 
den Anlass kann ich mich nicht mehr erinnern. Zwei Tage 
später waren wir wieder nüchtern, ich bekam den Platz in 
der Dirigentenklasse, und Felicitas hatte die Wette 
gewonnen. Nur dass wir nicht wussten, wie Heiraten geht, 
wir sind doch bloß Amateure, sagte Felicitas. Feiern wollte 
sie trotzdem. Ich weiß noch genau, wie wir am Abend nach 
der Aufnahmeprüfung einfach abhauten und zu Fuß nach 
Port Adelaide gingen. Die schöne Helena kannte ich nur aus 
ihren Geschichten, ich hielt sie für ein typisches 
Hoppelibretto, aber erstaunlicherweise gab es sie wirklich. 
Es gab sogar eine Art Tischleindeckdich und (das merken 
Sie aber erst morgen früh<) einen automatischen 
Lakendreher. Hochzeiter sind uns immer willkommen, 
sagte Ms Ayrton, bei Grant’s Children ist Platz für alle. 
Worauf am Nebentisch ein gewisser Dick Floater (Vorsicht, 
Stammgast!) schallend zu lachen begann, nach der Hüfte 
der Wirtin griff und sich, für alle Anwesenden 
überraschend, über der Brust bekreuzigte, bevor er wieder 
sein Glas erhob und rief: Auf das junge Glück, drei Runden 
für alle! 

Und plötzlich geht tatsächlich ein Stern auf, nicht groß 
zwar, kein richtiges Leuchten, nur ein verlegenes 
Schimmern über halbleeren Tellern. Man erhebt die Gläser, 
alle vier auf einmal: Floater sein Bier, Felicitas weißen, ich 


roten Wein, während Helena, weil sie niemals trinkt, ein 
leeres erhebt und anfängt zu singen. Eine schlechte 
Stimme (Alt/fh) und eine abgedroschene Melodie, so 
bekannt wie ergreifend. Es fehlten nur meine Eltern und 
Karl, aber meine Eltern waren irgendwo anders, und Karl 
war längst auf der Flucht, den Steckbrief kann ich dir 
später zeigen, sagte sie, wenn wir oben im Zimmer und 
unter uns sind. 

Der Rest der Nacht vergeht mit der Wahl der Zeugen 
und Gäste. Je länger wir sitzen und trinken, umso länger 
wird die Gästeliste und umso kürzer die Liste mit den 
möglichen Zeugen. Bei genauer Betrachtung kommen nur 
noch Ms Ayrton und Floater in Frage, ein Trauzeuge muss 
frei von Leidenschaft sein, ungebunden und unparteiisch, 
nur ein freier ist auch ein guter Zeuge. Sagt Floater und 
winkt nach dem sechsten Bier. Er selbst, der ewige 
Junggeselle, ist die ideale Besetzung. Wie viele Paare er 
schon begleitet hat, kann er nicht mehr genau sagen, aber 
mindestens fünfzehn, von denen acht geschieden, drei 
zerrüttet, zwei verschollen und die letzten beiden 
unglücklich sind. Sagt Floater und bestellt zum siebten Mal 
nach, während Helena sich endlich erhebt, um uns das 
Hinterzimmer zu zeigen. Wer heiraten will, sagt sie 
feierlich, darf alles, bloß kein Geheimnis haben. 

Wir betreten einen schlecht beleuchteten Raum, an 
dessen hinterer Wand ein Klavier steht, während sich an 
den Wänden links und rechts Regale hochziehen, gestopft 
mit vertrockneten Blumensträußen, leeren Flaschen und 


zerknüllten Taschentüchern. Auf dem oberen Regalbrett 
(Ms Ayrton legt eine Leiter an und schickt mich nach oben) 
finde ich, wovon ich vorher nichts wusste, Felicitas’ 
Eishockeyschläger. Daneben, in einem karierten Rucksack, 
ihre Handschuhe und die Maske. »Wenn Sie Mut haben, 
sagt Ms Ayrton (sie erkennt die Gefahr), >probieren Sie’s 
aus. Kann sein, Sie kommen klar mit dem Schläger, was 
schwierig genug ist in einem Land ohne Eis. Aber wetten, 
dass Ihnen die Maske nicht passt?«« 


»Am Morgen (gegen 3 a.m./fh)«, so Viktor Seppelt weiter, 
»erzählte mir Felicitas in einem Zweibettzimmer mit 
Hafenblick die andere Hälfte der Wahrheit: dass Helena gar 
nicht Helena heißt, sondern Lucy Ayrton und dass sie nur 
auf den ersten Blick nicht trinkt. Dass Karl nicht ihr Vater, 
sondern bloß ihr Entführer ist und längst auf der Flucht. 
Dass sie weder aus Breslau noch Brantford stammt, 
sondern aus Hameln. Von einem Vater, der Kaspertheater 
baut und hartnäckig die Existenz von Krokodilen leugnet, 
von einer Mutter, die andauernd Sahne schlägt und von 
vier Geschwistern, die längst aufgehört haben, Briefe zu 
schreiben. Sie hatte kalte Füße und eiskalte Hände, die 
linke auf meinem Bauch, die rechte an meiner linken 
Schulter, sie roch gut, aber redete ununterbrochen, 
während ich im Dunkeln hinauf an die Decke starrte und 
versuchte, drauf zu kommen, wonach sie roch, bis ich 
langsam einschlief. Zwischen zwei Träumen wachte ich auf, 
um festzustellen, dass ihre linke Hand auf meinen linken 


Schenkel gerutscht war, sie war jetzt ganz warm, und dass 
Felicitas immer noch sprach. 

Eine ganz große Sache sollte das werden, unsere 
Hochzeit, natürlich in Hameln, wo sonst, nicht etwa mit 
Anzug und weißem Kleid, sondern in voller Hockeymontur, 
zweimal die Nummer 99. Denn zwei Schritte hinter der 
wirklichen Welt (wer zum ersten Mal heiratet, spürt das 
sofort) tut sich ein unermesslicher Raum auf, schrecklich 
und schön, von dem man nichts weiß, weil davon selten 
erzählt wird, weil man hier alles zum ersten Mal sieht und 
hört und riecht und fühlt und dabei (nur einmal im Leben), 
kurzfristig beide Augen schließt. 

Im Licht der Nachttischlampe betrachtet, trug sie 
tatsächlich immer noch dieses Trikot (99/Wayne for Fly/fh), 
aus dem sie längst rausgewachsen war, was ziemlich 
lächerlich aussah. Genau wie die Gäste, die sich plötzlich 
mit Kronen, Masken und Hockeyschlägern in unserem 
Zweibettzimmer mit Hafenblick drängten. 
SEIDIHRALLEDA? Ja, sie sind alle da, die Luft wird dick, 
aber sie lassen sich ihren Spaß nicht verderben, diese als 
Weinköniginnen verkleideten Brautjungfern, der blinde 
Junge Mann mit dem Cricketschläger und der Matrose, der 
in der hinteren Ecke am Fenster steht und auch nach dem 
fünften Bier nicht aufhört zu stottern. Bis ein russischer 
Riese (ein gewisser Grushenko) das Zimmer betritt, auf 
dem Kopf einen Adventskranz mit vier brennenden Kerzen, 
die das Zimmer kurzfristig in ein romantisches Licht 
tauchen. Bis die Kerzen, weil der Matrose plötzlich das 


Fenster aufreißt, um endlich an Frischluft und zu Wort zu 
kommen, alle vier auf einmal erlöschen, worauf der Riese 
den Puck aus der Tasche zieht (der erste Puck meines 
Lebens!), und, indem er ihn über den Boden schiebt, zur 
Begeisterung aller Anwesenden mehrfach zum Klingen und 
Leuchten bringt. Feuerwerk und Hochzeitsmusik!, ruft er. 
Die Gäste klatschen begeistert. 

Was die Hochzeitstorte betrifft: Es gab zwei davon, die 
Ms Ayrtons Sinn für Gerechtigkeit schon am Abend zuvor 
auf den Nachttischen links und rechts platziert hatte. Für 
mich ein Weinfass aus Marzipan mit einem Spund in Form 
einer Rose, für Felicitas ein Schokoladenklavier auf vier 
Rädern aus geschnitztem Krokant, der Einfachheit halber 
ohne Tasten, aber mit einem Deckel aus Nougat, in den der 
Konditor ein Doppelherz geschnitzt hatte, das sich wie ein 
Relief leicht über dem Deckel erhob. Den ersten 
Trauzeugen gab Onkel Benno (mit Geige und 
Regenschirm), den zweiten ich selbst. Aber wie soll ich 
ernsthaft den Trauzeugen machen, wenn ich doch selber 
der Bräutigam bin, riefich verzweifelt. Felicitas lachte leise 
im Schlaf, denk drüber nach, und ich rufe zurück, ich weiß 
genau, dass du nicht schläfst und dass das kein Traum ist, 
du redest ja wie ein Wasserfall. 

Nur dass sie längst eine andere Sprache sprach, weshalb 
ich ihr nicht mehr folgen konnte. Es war das erste Mal, dass 
ich sie Deutsch sprechen hörte, die künstliche Sprache der 
Oper, oft dirigiert, nie erreicht. Warum hörst du nicht 
einfach auf zu sprechen und lässt uns singen und schlafen 


oder wenigstens träumen oder endlich eine richtige Reise 
machen, zu einem echten Wasserfall (gemeint sind 
vermutlich die Niagarafälle/fh)? Ein Königreich für einen 
sprachlosen Traum, für die reine Natur. Keine Bühne, keine 
Bilder und Fotos, keine Postkarten und Briefe, weder aus 
Hameln noch aus Brantford, auch nicht aus Klepsk. Heute 
Nacht nehme ich fast alles in Kauf, bloß nicht Waynes 
Handschrift, die du immer noch auf deiner Brust trägst, 
weshalb Felicitas eine uneinnehmbare Festung ist, immer 
die Hand an der falschen Klinke. Wie einfach und leicht ist 
dagegen das Schreiben, dieses süße Gefasel, dieses »Denkst 
du an mich?< und >Willst du nicht auch”«, als wüssten wir 
jemals, was das bedeutet, an jemanden denken oder 
jemanden wiederzusehen, den man womöglich nicht 
wiedererkennt, selbst dann nicht, wenn ein Steckbrief in 
Umlauf ist. 

Wozu überhaupt Steckbriefe? Auch ohne Steckbrief 
befällt mich die quälende Eifersucht auf eine Frau, die ich 
nicht finde, nicht, weil sie nicht da ist, sondern weil sie nie 
meine sein wird, weshalb ich ihre Hand entschlossen von 
meinem Schenkel schiebe und mich auf die andere Seite 
drehe, weil ich das alles nicht ertrage, nicht die Handschrift 
von Wayne und erst recht nicht den Hund, der auf einem 
schäbigen Bettvorleger neben dem Bett liegt und mir 
genau zu verstehen gibt, dass ich nicht der Erste bin, mit 
dem sie in diesem Zimmer liegt, und dass ich auch nicht der 
Letzte sein werde. Immer war einer vor uns da, und immer 


wird einer nach uns kommen, dem man genau wie mir 
einreden will, dass wir immer die Ersten und Letzten sind. 

Eine ziemlich komische Oper, über die wir am nächsten 
Morgen lachten, als es zwischen uns langsam wieder hell 
wurde. Wir saßen im Frühstücksraum und taten erwachsen, 
während Lucy uns alles servierte, was die Küche bei Grant’s 
Children so hergibt: Toast, Marmelade (Brombeer und 
Himbeer), Schinken und Eier. Trauzeuge Floater war 
nirgends zu sehen (Stammgast, der kommt nicht vor 
Mittag, sagt Ms Ayrton), und Felicitas war bester Laune, 
jedenfalls tat sie so. Den Stift in der Hand und das Heft 
(Marke Clairefontaine) auf den Knien, machte sie sich 
sofort an die Arbeit. Gegen verlorene Nächte helfen nur 
Pläne. Sie war verliebt, nicht in mich, sondern in ihre Zettel 
und Listen, in die Illusion eines Alltags, den wir nie haben 
werden, lauter Listen gegen das wirkliche Leben. Immer 
trumpft sie mit Listen auf, um kurzfristig Ordnung zu 
schaffen. Denn sie ist, was sie niemals zugeben wird, nach 
ihrem Entführer geraten, eine Listenkönigin. 

Während Felicitas schrieb, ging ich zurück aufs Zimmer, 
um unsere Sachen zu packen. Die Luft war immer noch 
dick, obwohl die Fenster weit offen standen. Auf der linken 
Fensterbank lag der Puck, auf der rechten lagen Maske und 
Hockeyschläger, in der Ferne die Schiffe und Kanada. 
Neben dem Bett der Adventskranz, auf den Nachttischen 
die Reste der Torten. Die Gäste hatten sich schadlos 
gehalten, vom Marzipanfass war nur noch die Spundrose 
da und vom Nougatklavier nur noch die vier Krokanträder 


und der Deckel mit dem Doppelherz. Über den Boden 
verstreut lagen Scherben, die ich im Hinausgehen mit dem 
linken Fuß unters Bett schob, um wenigstens scheinbar für 
Ordnung zu sorgen. 

Als ich zurück in den Frühstücksraum kam, war Felicitas 
verschwunden. Auf dem Tisch, zwischen Krümeln und 
Eierschalen, lag, notiert in alphabetischer Reihenfolge, die 
Hochzeitsliste: Bernstein, Leonard: At My Wedding (Meine 
Hochzeit). Brower, Margaret: Wedding Song 
(Hochzeitslied). Goldmark, Karl: Rustic Wedding Symphony 
(Hochzeit auf dem Lande). Grieg, Edvard: Wedding Day at 
Troldhaugen (Troldhaugens Glück). Mendelssohn, Felix: 
Midsummernight’s Dream (Ein Mittsommernachtstraum). 
Mozart, Wolfgang Amadeus: The Marriage of Figaro (Die 
Hochzeit des Figaro). Purcell, Henry: The Married Beau 
(Der schöne Bräutigam). Rimski-Korsakow, Nikolai: The 
Tsar’s Bride (Die Braut des Zaren). Tippett, Michael: The 
Midsummer Marriage (Mittsommerbräute). 

Zwei Stücke fehlten: Brad Waltons komische Barockoper 
The Loves of Wayne Gretzky (Gretzkys heimliche Liebe) 
und Felicitas’ Ballade für Bariton: Ich stehe ratlos vor dem 
Hamelner Hochzeitshaus. Neben der Liste lag ein Zettel: 
Treffpunkt Schützenfest (6 p.m.) F.«« 


»Noch am selben Vormittag«, so Viktor Seppelt, »begann 
ich Buch F zu schreiben.« Buch F, zwei schlichte, in einer 
nervösen Linkshänderhandschrift geführte Hefte der 
Marke Mead Composition, beginnt mit dem folgenden 


Steckbrief: »F ist klein, kräftig, sehr sportlich (starke 
Waden) und zeichnet sich durch einen Hang zu Wetten aller 
Art aus, die sie meistens verliert (Tendenz zur 
Hochstapelei). Neigung zu Schnitzeljagden. Liebt es, 
Spuren zu legen, um sie gleich darauf wieder zu 
verwischen. Hase und Igel in einer Person. Präsenz durch 
Abwesenheit.« 

Die Botschaft auf dem Zettel lässt sich allerdings mit 
Hilfe von Lady Ayrton rasch nach x und zum Hahndorfer 
Schützenfest hin auflösen, wo Felicitas sich seit Jahren ein 
Zubrot als Kellnerin verdient, was ihr jede Menge 
Trinkgelder einbringt, weil sie mühelos mit den Gästen ins 
Gespräch kommt, vor allem deshalb, weil sie dabei hin und 
wieder, mit einem betont starken Akzent, deutsche Brocken 
einfließen lässt. »Sie sind alle in ihren Akzent verliebt«, 
schreibt Viktor weiter, »weil sie natürlich nicht wissen, was 
ich bis letzte Nacht auch nicht wusste, dass sie fließend 
Deutsch spricht und nur so tut, als sei sie des Deutschen 
nicht mächtig und verfüge bloß über die großartige Gabe 
rascher Auffassung und phonetischer Imitation. Darüber 
verfügt sie tatsächlich. Wenn sie die unbeholfenen 
englischen Bestellungen deutscher Gäste in ein ebenso 
unbeholfenes, aber höchst charmantes Deutsch bringt, sind 
die Gäste begeistert und wollen ihr alle sofort was 
beibringen, zum Beispiel, wie man >Bitte bringen Sie mir< 
mit einem echten deutschen >R« unterlegt. 

Es war ein Schauspiel, ihr dabei zuzusehen, wie sie sich 
zur naiven Schülerin machte und wie kindisch sich die 


ausländischen Gäste freuten, weil Felicitas sie in dem 
Glauben ließ, sie brächten ihr tatsächlich was bei, sie die 
Dompteure, Felicitas Äffchen und Esel in einer Person. 
Lauter Freizeitdompteure mit spitzen Mündern, die sehr 
laut und mit heftigen Gesten (als wäre Felicitas taub oder 
nicht ganz klar im Kopf) immer wieder von vorn dieselben 
Sätze sagten: Sind Sie wirklich von hier?, Scheint hier 
immer die Sonne?, Ottos Brot schmeckt gut! (Felicitas 
kellnerte in Otto’s Bakery/fh), und Deutsch ist eine schwere 
Sprache. Dabei riefen sie, was ich erst viel später verstand: 
Schützenfest ist Schürzenfest!« (Den Schürzenjägern hat 
Hoppe in Paradiese, Übersee in der Figur des 
Forschungsreisenden Doktor Stolizcka ein besonders 
eigenwilliges Denkmal gesetzt./fh) 

Viktors erster Besuch in Hahndorf, der mit dem dort 
alljährlich gefeierten traditionellen Januarschützenfest 
zusammenfiel, hinterließ einen nachhaltigen Eindruck, eine 
Mischung aus Faszination und Schrecken: »Nach 
Feierabend zählte Felicitas in aller Ruhe ihr Geld und sagte 
mit großer Entschiedenheit: Das wird jetzt auf den Kopf 
gehauen! Dann nahm sie mich bei der Hand und führte 
mich durch Hahndorf. Es war offensichtlich, dass sie sich 
nicht nur bei Otto’s großer Beliebtheit erfreute. Sie kannte 
alle beim Namen, blieb an jeder Bude stehen, redete mit 
jedem und bestand darauf, mit mir Würste und Sauerkraut 
zu essen. Der Abend war schön und schrecklich zugleich, 
weil ich plötzlich begriff, woher wir in Wirklichkeit kommen, 
mein Onkel Viktor, mein Onkel Benno und ich. An einem 


einzigen Abend begriff ich alles, was mir meine Eltern 
bisher verschwiegen hatten: dass wir in Übersee nicht die 
Ersten sind, nicht ansässig, sondern bloß Gäste, nicht 
Winzer, sondern bloß Biertrinker PHoppe< kommt nämlich 
von >Hopfen</fh), keine Künstler, sondern bloß 
Blasmusikanten, die jedes Jahr wieder von neuem schlecht 
kostümiert durch ein Dorfin den südaustralischen 
Weinbergen marschieren, um die Gäste in Stimmung zu 
bringen. 

Die Gäste waren tatsächlich in Stimmung, sie 
verschlangen unterschiedslos alles, und Felicitas, 
mittendrin, gab eine erstaunliche Figur ab. Zum ersten Mal 
sah ich sie in einem Kleid (gemeint ist das traditionelle 
Hahndorfer Dirndl/fh), und obwohl ich das Kleid ziemlich 
scheußlich fand und sie immer noch ihren Rucksack trug, 
den sie auch später beim Tanzen nicht ablegte, fand ich sie 
zum ersten Mal schön, weil sie sich darin bewegte, als hätte 
sie nie etwas anderes getragen. Das Kleid war ihr wie auf 
den Leib geschneidert, eine Schützenkönigin auf 
Lebenszeit. Kann aber auch sein, ich sah sie zum ersten 
Mal, viel klarer als sonst, während sie unterschiedslos mit 
allen tanzte, nur nicht mit mir. Ich kann nämlich nicht 
tanzen, aber ich habe trotzdem Musik im Blut und sehe 
schon auf den ersten Blick, ob einer tanzt oder bloß auf der 
Stelle tritt. Und Felicitas tanzte. 

Dass sie tanzen konnte, wusste ich spätestens seit den 
Grillfesten, die wir mit unserer Kompositionsklasse 
veranstaltet hatten, in denen sie, aller Feindschaft zum 


Trotz, gelegentlich sogar mit Mel Drugs getanzt hatte, der 
übrigens angesichts des gähnenden Abgrunds, über dem er 
sich angeblich befand, ein bemerkenswert eleganter und 
selbstvergessener Tänzer war. (Auch hierzu gibt es ein Bild, 
das den hochgewachsenen und eleganten Mel Drugs beim 
Tanzen mit Felicitas zeigt. Bei genauer Betrachtung ist man 
geneigt, die beiden für ein Liebespaar zu halten./fh) Aber 
hier in Hahndorf tanzte sie anders, so nah am Tänzer und 
an der Musik (Man’s Flesh is delicious!), dass kein Platz für 
meine Eifersucht blieb. 

Allerdings war Felicitas nicht nur eine begeisterte 
Tänzerin, sondern, was mir weit mehr Eindruck machte, 
auch eine begeisterte Schützin. Ich sehe sie noch genau vor 
mir, wie sie, leicht nach vorne über den Tresen gebeugt, 
das Kirmesgewehr an die rechte Wange geschmiegt, auf 
eine Reihe kleiner vorübergleitender Pappreiter zielt. Auf 
zehn Schuss drei Treffer, sie entschied sich jedes Mal für 
den dritten und für die Rose (Hoppes unangefochtene 
Lieblingsblume/fh). Zwei davon steckte sie mir an die Jacke, 
während sie die dritte in ihrem Rucksack verschwinden ließ 
und rief: Nein, ich bin nicht in Hahndorf geboren, hier 
scheint immer die Sonne, Ottos Brot ist das Beste, und 
Deutsch ist die schwerste Sprache von allen. Erst später, 
schon weit nach Mitternacht, erzählte sie mir«, fährt Viktor 
in Buch Ffort, »wie sehr ihr Vater Hahndorf hasste 
PHahndorf ist eine historische Lüge!«/kh/Karl Hoppe/fh), 
dass sie hier seit Jahren nur heimlich verkehre und nur 
noch so lange bleiben werde, bis sie genug Geld 


beisammenhabe, um endlich ein Schiff zu besteigen. Nicht 
um die Welt zu sehen, sondern um ihren Vater 
wiederzufinden, der kurz vor Weihnachten einfach 
verschwunden war. 

Und nichts hinterlassen hat, keinen Brief, keinen Zettel, 
was sonst nicht seine Art ist, so kann man nicht gehen. 
Weshalb sie Karls Steckbrief (seinen letzten Brief) wie ein 
Känguru in ihrer Hahndorfer Schürze trug 
(Growintheapron: Väter, die in der Schürze aufwachsen/fh), 
aber nicht die geringsten Anstalten machte, ihr Geheimnis 
mit mir zu teilen. In puncto Briefgeheimnis war die 
Diskretion zwischen Vater und Tochter sprichwörtlich. 
Meinen Hinweis, ein Steckbrief sei kein Geheimnis, sondern 
nichts als ein offener Brief, sichtbar und lesbar für alle, ließ 
sie nicht gelten.« 

Das Hahndorfer Schützenfest verschafft uns, neben den 
in Buch Fniedergelegten Eindrücken Viktor Seppelts vor 
allem Klärung darüber, warum Hoppe, neben Königen und 
Dirigenten (vgl. hierzu Picknick der 
Friseure/Hochgewachsene Männer) gerade Handwerkern, 
Wirten und Kellnern in ihrem schmalen Werk einen so 
großen wie emphatisch genutzten Raum einräumt. 
Entgegen der Meinung von Reimar Strat, der immer 
wieder behauptet hat, Hoppes »unglücklicher Hang zum 
Küchenpersonal«, ihre »penetrante Aufrufung des längst 
ausgestorbenen Handwerks und ihre Romantisierung aller 
uniformiert dienstleistenden Berufe« (»auf einen 
Computerspezialisten werden wir in dieser im schönsten 


Sinn zurückgebliebenen Prosa vermutlich vergeblich 
warten«) sei nichts als die Folge eines »sentimentalen 
Kleinbürgertumss, das sich »schlecht stilisierter und 
vollkommen unreflektierter literarischer Klischees« 
bediene, speisen sich ihre Texte in der Regel aus eigener 
Anschauung und praktischer Kenntnis der jeweiligen 
Berufsfelder, auch wenn sie, wie wir bereits weiter oben 
gezeigt haben, in ihren Texten gelegentlich beinahe 
zwanghaft versucht, der Wirklichkeit den Anschein eines 
Märchens zu verleihen. 

Den Beruf des Kellners, den sie selbst mindestens vier 
Jahre lang in Hahndorf ausübte, kannte sie jedenfalls 
peinlich genau, vor allem wusste sie besser als andere, was 
es mit Stammgaästen auf sich hat: »Stammkundschaft bringt 
am Ende nichts als Ärger, hoch die Erwartung, groß die 
Enttäuschung. (...) Schließlich ist man gezwungen, Hand 
anzulegen, ohne es eigentlich zu wollen.« (Die Handlanger) 
Neben den Handwerkern bleiben die Kellner die 
unangefochtenen Helden früher Hoppeprosa, weil sie, im 
Gegensatz zu intellektuellen Partnern, auf überraschend 
deutliche Weise kommunizieren. (»Der Kellner erwies sich 
als verständiger Zuhörer. Er stellte behutsam die eine oder 
andere Frage, ohne dabei seine Berufspflicht zu 
vernachlässigen.«) Und in ihrer Erzählung Das 
Refektorium, in der sie nicht nur ihrem bereits weiter oben 
erwähnten blinden Freund Joey ein Denkmal setzt, sind es, 
wer sonst, die Kellner, die nicht, wie Kapitän und Stewart, 
das Schiff voreilig verlassen, sondern »die umgestürzten 


Stühle im Speisesaal wieder an die richtige Stelle rückten 
und den Tisch frisch eindeckten für den blinden jungen 
Mann, der als Einziger das Schiff nicht verlassen hatte«. 

In ihrem 2005 erschienenen Essay Arche und Typus 
pariert Hoppe zum wiederholten Mal Reimar Strats immer 
wiederkehrenden Vorwurf, sie sei nicht im Geringsten in 
der Lage zu psychologischer Figurenzeichnung und komme 
an keiner Stelle über den Holzschnitt hinaus, 
folgendermaßen: »Genaugenommen gibt es nur drei Typen 
von Schriftstellern: Erstens den Psychologen, der in 
Wahrheit gar kein Schriftsteller ist, weil er Menschen mit 
Fällen und Erzählungen mit Diagnosen verwechselt und 
folglich im Typus steckenbleibt, ohne jemals echte Typen zu 
schaffen. Zweitens den Charakterdarsteller, der zwar 
gelegentlich zu schönen Ergebnissen kommt, sich aber mit 
seinem Ehrgeiz zum Charakterbild den Blick auf das 
verstellt, was wirklich da ist, weshalb er meistens im 
Klischee steckenbleibt, das ist die mittlere Lage der 
Literatur. Und drittens den Künstler, der, weil er der 
Einzige ist, der weiß, wie das geht, Charaktere entschieden 
zu Typen bündelt, also sichtbar macht, worum es wirklich 
geht. Denn wozu ein Charakter«, fährt Hoppe fort, »wenn 
man stattdessen ein Typ sein kann? 

Kein Mensch, wie differenziert auch immer, in dessen 
privatem Hinterzimmer nicht jenes eingemottete Fuchstfell 
hängt, das er sich zu gegebener Stunde heimlich überzieht, 
um wenigstens kurzfristig im Geheimen zu sein, was er 
offiziell niemals sein darf: ein Tier, das klüger ist als er 


selbst, weil es genau weiß, was es heißt, auf der Flucht zu 
sein. Ein Gejagter, der die Gegend weit besser kennt als 
seine Jäger und dem der Gedanke gefällt (ja, wider 
Erwarten denken auch Füchse!), seinen Verfolgern 
unterwegsin die Ewigkeit hin und wieder ein Schnippchen 
zu schlagen, weil sie taub und stumm und blind und lahm 
sind und die meisten Spuren nicht lesen können. Auch 
wenn der Fuchs genau weiß, dass die Traube der Ewigkeit 
immer etwas zu hoch hängt. Aber wen kümmert das? Gebt 
uns Tiere und Typen, Fell und Kontur, Futter und Pläne, 
gebt uns alles, was uns NICHT zum Verschwinden bringt. 
Wozu überhaupt diese Anstrengung, sich ständig zum 
Verschwinden zu bringen? Wir wissen doch ganz genau, 
dass wir immer noch ALLEDA sind, und was uns Tag für 
Tag sichtbar macht: die Wurst, der Fuchs, der Tanzboden 
unter den Füßen. Warum spricht niemand davon, wonach 
alle sich sehnen: dass wir nicht nur berührt werden wollen, 
sondern dass wir uns alle danach sehnen, dass endlich 
einer vorbeikommt, der uns wirklich anfasst.« 


Eine Woche nach dem Hahndorfer Schützenfest (in Buch F 
unter »Hochzeitsreise« vermerkt), fliegen Hoppe und 
Seppelt von Adelaide über Sydney nach New York. Es ist 
Felicitas’ erster Flug, »ein Flug, dem sie, die alle Weltmeere 
bereist hat, niemals seekrank wird, schwindelfrei ist und 
von der ich bis gestern noch annehmen durfte, man könne 
sie jederzeit in eine Art Tauchtonne stecken und wie 
Alexander den Großen auf den Grund aller Meere schicken, 


ohne ihr auch nur ein Haar zu krümmen«, schreibt Viktor, 
»in keiner Weise gewachsen war. Ich sehe sie vor mir, wie 
sie beim Einstieg plötzlich leichenblass wird, aber, wild 
entschlossen, ihr Schicksal auf sich zu nehmen, indem sie 
es einfach aus der Hand gibt, die entsetzliche Kapsel 
besteigt, um in einem Raum zu verschwinden, der, sagte 
sie, nicht meiner ist, weil man hier oben nicht atmen kann, 
eine Tatsache, der man nur dadurch begegnet, dass man 
sich einredet, dass überall, wo zwei oder drei von uns 
versammelt sind, ganz wie von selbst menschliche Luft sei. 
Erst als wir unsere Plätze eingenommen hatten (ich 
Fenster, sie Gang), erzählte mir Felicitas die ganze 
Wahrheit: dass sie niemals zuvor geflogen und also 
gewohnt sei, mit Zeit und auf Schiffen zu reisen, weil ihr 
Vater, nach einem Flugzeugabsturz in den fünfziger Jahren, 
für den Rest seines Lebens aufgehört hatte, per Flugzeug 
zu reisen. Aber sie nahm die Herausforderung an, indem 
sie (mit schweißnassen Händen) ein Reiseschachspiel aus 
ihrem Rucksack zog. Bevor wir ankommen, bist du matt, 
sagte sie. Sie behielt, wie immer, nur zur Hälfte recht. Das 
Spiel zog sich in die Länge und war auch kurz vor der 
Landung nicht entschieden, als Felicitas, die eindeutig im 
Vorteil war (ich hatte meine Dame längst verloren), die 
Steckfiguren vom Brett nahm und sorgsam verpackte, weil 
sie die Anweisungen des Kapitäns todernst nahm und den 
Klapptisch überpünktlich nach oben schob. (Tatsächlich 
erfolgte die Landung erst zwei Stunden später, in New York 
schneite es, was die Sicht behinderte und einen Stau im 


Luftraum zur Folge hatte, den Felicitas später zum Thema 
ihrer Kurzerzählung Vorfreude auf Schnee (Snow 
anticipated) machen sollte, ein innerer Monolog, in dem auf 
knapp sechs Seiten von nichts anderem die Rede ist als von 
der entsetzlichen Angst, >für immer im Himmel 
steckenzubleiben und nie wieder eine eigene Spur in frisch 
gefallenem Schnee zu hinterlassen.«/fh) 

Als wir schließlich tatsächlich landeten und sie, noch 
angeschnallt, sah, dass es draußen wirklich schneite«, 
schreibt Viktor weiter, »war sie glücklich wie ein Kind, das 
zum ersten Mal Schnee sieht, dabei war ich es, der ihn zum 
ersten Mal sah und ziemlich schnell feststellte, dass ich den 
Winter hasste.« Es dürfte weniger der unbekannte Winter 
als die merkwürdige Hochzeitsreise (laut Viktors 
Aufzeichnungen auf nicht mehr als zwei Wochen 
anberaumt) gewesen sein, die dem australischen 
Sommerkind Viktor Seppelt die Stimmung verdarb. Nicht 
nur das Glück im Schnee erweist sich als flüchtig und 
scheint sich nicht auf das ungleiche Paar übertragen zu 
haben. Die Reise gestaltet sich insgesamt kompliziert, vor 
allem deshalb, wie Viktor in seinem Notizheft weiter 
ausführt, »weil sie an New York nicht das geringste 
Interesse zeigt. Kaum ein Tag, an dem sie das Zimmer 
verlässt (Hoppe und Seppelt logieren in Brooklyn in einem 
billigen Zweibettzimmer mit Blick auf den 
Containerhafen/fh), ein klassischer Fall von 
Landgangsangst. Sie zieht es vor, den Schnee von drinnen 
zu betrachten und zu schreiben, diesmal weit mehr als ein 


Wochenendlibretto, wie sie behauptet. Wenn ich abends 
von meinen Ausflügen zurückkomme, sitzt sie, wie ich sie 
am Morgen zurückgelassen habe, über ihren Heften im 
Frühstücksraum, immer kurz vor der Vollendung, folglich 
unansprechbar, als wäre sie allein auf der Welt.« 

Am siebten Tag hört es plötzlich auf zu schneien. Felicitas 
hat ihr Werk vollendet, ist verdächtig guter Dinge und 
drängt darauf, endlich auszugehen, um eine Stadt zu 
sehen, an die sie sich seit ihrem letzten Besuch (1974/fh) 
nur schemenhaft erinnert, aber »obwohl sie vollkommen 
orientierungslos ist und aus ihrem Mangel an 
Orientierungssinn übrigens auch keinen Hehl macht, 
sondern sich manchmal sogar auf ziemlich kokette Weise 
damit brüstet«, schreibt Viktor, »bewegt sie sich ganz 
allgemein mit einer verblüffenden Selbstverständlichkeit 
durch Städte, geht buchstäblich immer der Nase nach, 
vielleicht auch nach Gehör. Nicht nur, dass sie keinen 
Führerschein hat, sie hat auch eine ausgeprägte Abneigung 
gegen Landkarten und Stadtpläne, von Reiseführern ganz 
zu schweigen, dafür eine Vorliebe für Seiten- und 
Nebenstraßen, für Umwege und unvermutete 
Richtungswechsel, die ihren Begleitern, wenn sie welche 
hat Man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie 
am liebsten allein unterwegs ist und dass es bloß ihre 
Höflichkeit ist, die Begleiter duldet<, schreibt zwanzig Jahre 
später Jerome Keith Chester, nachdem er Hoppe durch 
Chicago zu führen versucht hat./fh), ein Höchstmaß an 
Zuneigung und Geduld abverlangt.« 


Jedenfalls ist sie, Viktors Bericht zufolge, an jenem Abend 
nicht davon abzubringen, sich auf die Suche nach einem 
Restaurant zu machen, das sie irgendwie noch von früher 
kennt und in dem sie kurz vor ihrer Einschiffung nach 
Adelaide angeblich zusammen mit Karl eingekehrt war: 
»Als wir nach einem fast zweistündigen Spaziergang durch 
die eisige Kälte, der eher einer Wanderung glich (F ist sehr 
gut zu Fuß und neigt nicht zum Flanieren!), schließlich 
Ecke Main und Green Street landeten, machte sie plötzlich 
abrupt halt, zeigte mit der Hand über die Straße und rief: 
Da ist es ja! Wir überquerten die Straße und blieben vor 
einem kleinen Haus stehen, das, eingezwängt zwischen 
zwei flachen Lagerhäusern, schlecht beleuchtet war. Die 
Fenster waren verrammelt, von drinnen hörte man 
Stimmen und Musik. Als ich nach oben blickte, sah ich über 
der Tür an zwei rostigen Ketten ein schneebedecktes 
verwittertes Blechschild, das im Abendwind leicht hin- und 
herschaukelte und auf dem ein schielender roter Krebs, 
eingerahmt von zwei riesigen Bierhumpen, auf einem 
Barhocker saß. Darunter, nur mühsam entzifferbar, die 
Schrift war zur Hälfte abgeblättert, stand in großen gelben 
Buchstaben RED CRAB INN (Gasthaus zum Roten 
Krebs/fh). 

Felicitas drückte entschlossen die Tür auf. Schwer zu 
sagen, was überwog, meine Überraschung oder mein 
Misstrauen, als ich feststellte, dass der Mann hinter dem 
Tresen sie auf den ersten Blick erkannte. Da bist du ja 
endlich, rief er, und indem er ein Glas Weißwein über den 


Tresen schob und sie, die sich strahlend nach vorn über 
den Tresen lehnte, bei den Ohren fasste, um ihr einen Kuss 
auf die Stirn zu drücken, brüllte er zwischen die Tische: 
Wette gewonnen, Fly ist zurück, drei Runden für alle, aufs 
Haus und auf die Treue der Kundschaft! Die Männer an den 
Tischen gerieten sofort in Bewegung, aber bevor sich ein 
gewisser Grushenko erheben konnte, um sie gleichfalls zu 
küssen, packte ich sie bei den Schultern, schob sie an einen 
freien Tisch in der hinteren linken Ecke neben dem Tresen 
und bestellte einen doppelten Whiskey, der wie von 
Zauberhand sofort neben einem nachgefüllten Glas 
Weißwein auf dem Tisch stand. Wirklich unruhig wurde ich 
erst, als der Mann hinter der Bar, ein gewisser Fox, wie ich 
später erfuhr, der beim Füllen der Gläser und beim 
Mischen der Drinks unablässig redete, als kommentiere er 
eine Darbietung von einigermaßen mittelmäßigen 
Zauberkunststücken, anfing, Felicitas nach Karl 
auszufragen. Ich kippte den Whiskey und drängte zum 
Aufbruch, während sie, als hätte sie meine Anwesenheit 
längst vergessen, ein weiteres Glas Wein bestellte, worauf 
ich aufstand und das Lokal verließ.« 


Der Rest des Abends im Red Crab Inn lässt sich nur 
mühsam rekonstruieren. Viktors Notizen zufolge will er 
später noch einmal in den Roten Krebs zurückgekehrt sein 
und Felicitas »immer noch Weißwein trinkend (Cocktails 
und Hard Drinks verabscheute sie)« an einem anderen 
Tisch vorgefunden haben, wo sie Schach mit einem der 


Gäste gespielt haben soll, einem gewissen Clark Cater, der, 
wie sich später herausgestellt habe, nicht nur Stammgast, 
sondern auch Teilhaber vom Red Crab Inn gewesen sei, in 
Wirklichkeit allerdings, so Viktor, »nichts als ein windiger 
Agent, darauf spezialisiert, Gäste wie Felicitas nicht nur mit 
Alkohol, sondern mit blödsinnigen Geschichten und 
Anträgen betrunken zu machen«. 

Hoppe selbst erzählt uns dagegen später in einer 
Erzählung mit dem Titel Between two Moves (Der letzte 
Zug) von der Geschichte einer jungen Australierin namens 
Fleur (genannt Fly), die sich auf einem Spaziergang durch 
New York in einem Schneegestöber verirrt, in einem Lokal 
Zum Roten Krebs einkehrt und dort aufeinen Mann 
namens Cater stößt, der sie dazu einlädt, gegen ihn Schach 
zu spielen, und ihr verspricht, jede gewonnene Partie mit 
einem Drink zu bezahlen: »Fleur gewann vom ersten Spiel 
an ununterbrochen, aber anstatt auch nur den geringsten 
Verdacht zu schöpfen, spielte und trank sie weiter, bis sich 
Cater, es war kurz vor Mitternacht, plötzlich erhob, mit 
einer leichten Bewegung der linken Hand die Figuren 
sämtlich vom Brett fegte und rief: Jetzt sehe ich klar, es ist 
ja immer dasselbe, immer verliere ich von F A nach G 7. Um 
höchst beglückt hinzuzufügen, mit ihr, Fleur, habe er das 
große Los gezogen, ein Talent der besonderen Sorte, 
dessen Förderung keinen Aufschub dulde. Reich und 
berühmt werde er sie machen, obenauf auch noch 
glücklich. Wie das gehen soll? Mein Geheimnis! Worauf er, 
niemand wusste, woher, einen Vertrag auf den Tisch warf 


und Fleur aufdringlich lächelnd einen silbernen 
Kugelschreiber hinhielt.« 

Cater, so Hoppe weiter in Between two Moves, »sah aus 
wie ein als Hochzeitsgeiger verkleideter Kater, glänzend 
schwarz pomadisierte Haare und ein im Zwielicht 
schimmernder Schnurrbart, während sein Compagnon 
hinter der Bar rothaarig und grünäugig war, Fuchs und Ire 
in einer Person«, der, so Cater an Fly gewandt, »mehr von 
Musik weiß, als zugereisten Ohren jemals zu Gehör kommt. 
Es war offenkundig, dass Cater nicht halb so betrunken wie 
Fly war, der es irgendwie trotzdem gelang, den Vertrag auf 
die Seite zu schieben und die Figuren vom Boden zu 
sammeln. Morgen, sagte sie, bringen wir die Partie zu 
Ende. Worauf Cater ihr die Hand auf die Schulter legte und 
so leise wie eindringlich sagte: Wer zögert, verliert! Ab 
morgen wird hier nicht mehr gespielt, ab morgen sprechen 
die Kugeln. Als er sich erhob und hinüber zur Bar ging, sah 
Fly, dass er auffallend hinkte.« 

Ob Fleur den Vertrag, dessen Gegenstand und Inhalt 
nicht näher bezeichnet werden, tatsächlich unterschreibt, 
lässt die Erzählung (die damit endet, dass Fleur sich 
»irgendwo im Schnee« verliert und »dass kein Mensch zu 
sagen weiß, was aus ihr wurde«) ebenso offen wie die 
Frage, was es mit den sprechenden Kugeln auf sich hat. 
Insgesamt entbehrt die Geschichte in Bezug aufihren 
biographischen Wahrheitsgehalt und im Abgleich mit den 
Notizen Seppelts jeder Glaubwürdigkeit. Kennern des 
Hoppewerks dürfte allerdings Caters plakatives Hinken 


ebenso wenig entgehen wie die Tatsache, dass Fox in 
Hoppes Erzählung eine schwarze Brille trägt, mit anderen 
Worten, dass der Barkeeper im Red Crab Inn den Blinden 
spielt. Felicitas’ kurzfristiges Alter Ego Fleur (alias Fly) 
begegnet im Roten Krebs also zwei ausgewiesenen 
literarischen Lieblingsprotagonisten Hoppes und mit ihnen 
zwei der größten Verführer in der Weltliteratur, dem Fuchs 
und dem Kater aus Carlo Collodis Pinocchio (siehe Kap.l). 
Es ist nicht die erste Station in Hoppes 
Lebensgeschichte, in der Fiktion und Wirklichkeit eins 
werden. Wer sich aufmacht, Hoppes phantastischen Wegen 
zu folgen, wird immer wieder ähnliche Entdeckungen 
machen, nicht zuletzt deshalb, weil die Autorin sich kaum 
die Mühe macht, ihre Anspielungen künstlerisch 
anspruchsvoll zu verstecken, sondern in der Regel dazu 
neigt, sie dem Text auf unbedarfte Weise aufzupropfen. 
Hoppe ist eine so unbekümmerte wie produktive 
Ausbeuterin und Plagiatorin des literarischen Fundus und 
hat daraus auch niemals ein Hehl gemacht: »Nichts«, 
schreibt sie in ihrem kurzen Aufsatz Abschreiben (2008) 
»ist langweiliger als der ständige Versuch, originell zu sein, 
weil er aufeinem grundsätzlichen Irrtum beruht, dem 
Glauben nämlich, in diesem ganzen Gewirr und Gewimmel 
von allem, was da ist, der Erste zu sein. Wer auf das Neue 
aus ist, hat schon verloren und kommt bestenfalls bei der 
Zeitung unter.« Es ist mehr als offenkundig, dass die 
spätere Schriftstellerin, auch da, wo ihre Fähigkeiten 
bereits weit über das Jugendwerk hinauswachsen, nicht 


aufschreibt, was sie erlebt, sondern lediglich erlebt, was 
längst geschrieben steht, wie ein Reisebericht mit dem Titel 
Auf dass die Schrift sich erfülle (1987) bestätigt, in dem 
Hoppe ausführt: 

»Seit ich Fox und Cater getroffen habe, stoße ich überall 
auf Bekannte. Nur der, den ich wirklich suche (gemeint ist 
offenbar ihr Vater, Karl Hoppe/fh), bleibt unauffindbar, weil 
ihn bis heute niemand verschriftlicht hat. Soll das etwa 
heißen, dass es ihn gar nicht gibt? Ich gebe die Suche 
trotzdem nicht auf, ab morgen gehe ich auf Tournee, von 
Land zu Land, von Stadt zu Stadt, von Haus zu Haus, an 
jede Tür will ich klopfen, den Steckbrief mit seinem Bild 
hochhalten und nach ihm fragen. Zuerst wird es heißen: 
Kennen wir nicht, wer soll das sein, nie gehört, nie gesehen. 
Dann aber wird es, je nach Hartnäckigkeit, heißen: 
Gesehen zwar nicht, aber schon mal gehört, jemand hat 
gestern von ihm gesprochen, kann bei den Nachbarn 
gewesen sein. Und dann wird es, wider Erwarten, heißen: 
Natürlich, erst neulich im Red Crab Inn. Und dort 
schließlich wird man freundlich sagen (Fox weiß genau, wie 
man mit Gästen umgehen muss): Ja, er ist wirklich hier 
gewesen, hat hier gegessen, gespielt und getrunken, zwei 
Wochen lang jeden Abend dasselbe. Und hat immer gegen 
Cater verloren, was ihn verstimmt hat, aber nichts für 
ungut, der kommt immer wieder zurück.« 

Ein klarer Fall von Erfindung. Es ist kaum anzunehmen, 
dass Karl, egal ob mit oder ohne Felicitas, jemals im 
Gasthaus zum Roten Krebs eingekehrt ist, war Karl doch 


dafür bekannt, dass er Öffentliche Räume nicht nur aus 
Gründen der Sparsamkeit mied und dass er so gut wie nie 
trank, ganz abgesehen von der Tatsache, dass er Schach 
nachweislich ausschließlich gegen seine Tochter spielte. 
Über den wahren Hergang der Episode Roter Krebs lässt 
sich bis heute keine verlässliche Aussage machen, nicht 
zuletzt deshalb, weil das Red Crab Inn (nicht zu 
verwechseln mit der gleichfalls in Brooklyn gelisteten Red 
Crab Tavern/fh) längst nicht mehr existiert und sich seine 
damaligen Besitzer nicht mehr ermitteln lassen. 
Ermittelbar dagegen ist, unter zehn amtlich gelisteten 
Einträgen zu Cater im New Yorker Telefonbuch, eine seit 
1982 auf die Vermittlung junger Dirigenten spezialisierte 
Agentur namens Cater & Partners, deren Besuch uns zwar 
nicht mit Cater, dafür aber mit Partners in Gestalt einer so 
dezent wie elegant gekleideten und resoluten Dame Ende 
vierzig (glattes Gesicht, ernster Ausdruck, streng nach 
hinten gebundene Haare, die schwarz und ehrgeizig 
glänzen) bekannt macht, einer gewissen Lucy Bell, die 
hochhackige schwarze Schuhe trägt, weder hinkt noch eine 
schwarze Brille trägt und einzig durch ein in regelmäßigen 
Abständen wiederkehrendes nervöses Zucken der linken 
Augenbraue auffällt. Und nicht müde wird, uns auf die 
besondere Seriosität ihres Unternehmens hinzuweisen, das 
ausschließlich die Besten der Besten vermittele und 
größten Wert darauflege, die einmal gesetzten 
künstlerischen Standards keinesfalls zu unterlaufen. 
Qualität, so Ms Bell, sei bekanntlich kein Hexenwerk, 


sondern nichts als die Frucht langjähriger Mühe und 
Arbeit. Sie selbst, daran lässt sie nicht den geringsten 
Zweifel aufkommen, unterscheidet den Künstler vom 
Hochstapler »auf hundert Meilen, mir macht man nichts 
VOr«. 

Keine Frage, dass Lucy Bell sich nichts vormachen lässt. 
Ihr persönliches Motto, das neben dem äußerst 
anziehenden Jugendporträt eines Pianisten (vermutlich 
Glenn Gould, aufgenommen während seiner ersten 
Einspielung der Goldberg-Variationen) eingerahmt über 
ihrem beeindruckend großen Schreibtisch hängt, lautet 
GANZODERGARNICHT, um, wie Lucy nachsichtig 
lächelnd erklärt (die linke Augenbraue beginnt wieder 
leicht zu zucken) »die Welt vor dem größten und 
kindlichsten Missverständnis von allen« zu bewahren, dass 
die Kunst auf der Straße liege und für jeden zu haben sei. 
Das Einzige, worauf es im Agentengeschäft ankomme, sei 
Unterscheidungsvermögen, wer nicht unterscheiden könne, 
sei fürs Geschäft verloren: »Wir vermitteln hier schließlich 
nicht Tingeltangel (die Braue zuckt wieder), sondern 
ausschließlich an große Häuser, weltweit, da hat man einen 
Ruf zu verlieren. Dies Land hat ja keine Königin mehr und 
ist folglich durch und durch hemmungslos. Wenn Sie 
wüssten, was hier für Leute anklopfen. Da bläst einer zwei 
bis drei Töne, streicht zweimal rauf, viermal runter, trägt 
Taktstock und Stimmgabel mit sich im Rucksack herum, 
obenauf womöglich drei schlechte Libretti, irgendeine 
wiederentdeckte Partitur, faselt irgendwas von Kunst und 


Können und Avantgarde (ja, damit kommen sie immer noch, 
ob man’s glaubt oder nicht!), und schon meint er, er könne 
Staat damit machen. Da muss man natürlich entschieden 
sein.« 

Während ein so schüchterner wie arroganter und 
ambitioniert frisierter Praktikant Kaffee und Kekse serviert, 
referiert Lucy entschieden und leidenschaftlich die 
Geschichte der Agentur, deren Gründung, wie sie betont, 
durchaus nicht zufällig mit dem allzu frühen Tod des 
Pianisten Glenn Gould im Jahr 1982 zusammenfalle, der 
eine empfindliche Zäsur in ihrem Leben darstelle. Nicht 
zuletzt deshalb, weil sie selbst (ihre kanadischen Jahre) 
noch in die große Schule von Flora Gould gegangen sei und 
sich Glenn Goulds großes Abschiedskonzert (Los Angeles, 
1964/fh) damals »förmlich vom Mund abgespart« habe, ein 
Erlebnis, das sie bis heute präge und das für sie eine Art 
»künstlerische Offenbarung« gewesen sei. »Sie werden 
also«, schließt Lucy, »sofort verstehen, dass wir, auch wenn 
wir Innovationen und Experimenten selbstverständlich 
nicht abgeneigt sind - prüfe alles und behalte das Gute, 
sage ja schon die Bibel -, nicht Hinz und Kunz vertreten 
können, wie die Deutschen sagen, sondern, wie gesagt, nur 
die Besten der Besten.« 

Der Nachmittag findet sein Ende schließlich damit, dass 
Lucy Bell uns durch den Kaffee- und Kekspraktikanten 
bestätigen lässt, dass eine Person namens Hoppe in der 
Agentur Cater & Partners nie geführt worden sei, von 
Vertragsabschlüssen ganz zu schweigen. Hoppes New 


Yorker Spur verliert sich in einem Zweibettzimmer mit 
Hafenblick in Brooklyn, in dem sich, den Aufzeichnungen 
Seppelts zufolge, Viktor und Felicitas am Valentinstag 
(14. 2. 1984) trennten, »ohne jemals ein Paar gewesen zu 
sein«. 


Am Morgen des 15.2. fliegt Viktor allein von New York nach 
Sydney und von dort aus weiter nach Adelaide, um in die 
Dirigentenklasse des Elder Conservatorium von Melville 
Drugs zurückzukehren und in den folgenden Jahren eine 
nicht unbedeutende Karriere als Orchesterleiter und 
Komponist anzutreten. Bereits zwei Jahre später avanciert 
er auf dem berühmten Adelaide Music Festival zum 
Assistent Director in der Uraufführung der berühmten 
Oper Voss (nach dem gleichnamigen Roman des 
Nobelpreisträgers Patrick White, Musik: Richard Meale, 
Libretto: David Malouf), in der es um nicht mehr und nicht 
weniger als um die Vertonung des Schicksals des 
Deutschen Ludwig Leichhardt geht (vgl.Kap.3 und Hoppes 
Buch L). 

In einem Interview mit der Adelaide Post auf die Frage 
nach seinem Verhältnis zum Werk befragt, drückt Seppelt 
sein Bedauern darüber aus, dass er der deutschen Sprache 
nach wie vor »nur im Halbschlaf« mächtig sei, denn, »die 
Tatsache, dass wir es hier mit einem historischen Stoff zu 
tun haben, der zwar in Australien angesiedelt und von 
einem australischen Autor umgesetzt worden ist, ändert 
nichts daran, dass wir in der Figur des Deutschen Voss 


(gemeint ist die fiktive Verkörperung des historischen 
Ludwig Leichhardt/fh), einem, wie ich behaupte, typisch 
deutschen Entdeckerschicksal des 19. Jahrhunderts 
begegnen. Was ist es, das Leichhardt (der in Deutschland 
bis heute trotz zahlreicher nach ihm benannter Straßen, 
Gebäude und Plätze so gut wie unbekannt geblieben ist/fh) 
zu einem Faszinosum macht? Allem voran wahrscheinlich 
die Tatsache, dass er für uns immer noch alle Klischees 
verkörpert, die wir, zu Recht oder Unrecht, von den 
Deutschen mit uns herumtragen: Er ist so kenntnisreich 
wie ignorant, so verstockt wie weitsichtig, ausdauernd und 
gnadenlos, kühn und kleinlich, so gewissenhaft wie 
selbstverloren, so mystisch wie selbstherrlich, in anderen 
Worten, ein Mann, der so gut wie alles kann, nur nicht den 
geringsten Sinn für Gesellschaft hat. Er kann nicht tanzen, 
nicht trinken, nicht lieben, von seiner abgrundtiefen 
Humorlosigkeit ganz zu schweigen. Keine Umgangsformen, 
keine Hobbys, kein Smalltalk, in jeder Hinsicht unelegant, 
nie unterhaltend, schon gar nicht vergnüglich. Sein Blick ist 
auf das Nichts wie das Höchste gerichtet, geht immer über 
die Menschen hinaus. Mit anderen Worten, hier haben wir 
einen, der Ruhm mit Selbstvernichtung verwechselt, weil er 
immer über das Spielfeld hinausdenkt und nicht begreift, 
was es heißt, sich an Regeln zu halten, sich zu bescheiden, 
der einfach losgeht und nicht mehr umkehren kann und 
deshalb auch niemals zurückkehren wird. Ein Leben, in 
dem persönliches Glück keine Kategorie ist.« 


Auf die Frage, was den Stoff für die Oper heute noch 
attraktiv mache: »Die Liebesgeschichte natürlich, was 
sonst. Nichts (lacht), was ein Publikum mehr begeistert als 
eine aussichtslose Liebesgeschichte. Nehmen Sie diese 
Laura Trevelyan (Sopran/fh), selbst für die Bühne eine 
quälende Rolle, im wirklichen Leben aber ganz 
unerträglich, mehr Nonne als Frau, die auf einer 
nächtlichen australischen Gartenparty ihr Schicksal an 
einen Verrückten bindet, von dem sie allen Grund hat 
anzunehmen, dass er niemals zurückkehren wird und sie 
folglich nicht glücklich machen kann. Denken Sie an die 
Arie vom verlorenen Brief (Oh all these sweet Letters lost 
in the Desert/fh), und Sie begreifen die Sache sofort. In der 
Arbeit an Voss habe ich tatsächlich begriffen, was es heißt, 
in ahistorischen Räumen zu denken und, weit schlimmer 
(lacht), was es heißt, darin zu leben. Man muss einfach 
wissen, wer weggeht und wer nicht zurückkommt, alles 
andere ist sinnlos.« 

»Man muss wissen, wer weggeht und wer nicht 
zurückkommt, alles andere ist sinnlos.« So lautet auch der 
letzte Satz in Hoppes Geschichte Die Sommerverbrecher 
(Picknick der Friseure), die folgendermaßen beginnt: »In 
der Nacht vor meiner Flucht in die Sommerfrische schlich 
ich ins Badezimmer, bezog Stellung vor dem 
Ganzkörperspiegel, verband mir die Augen und schnitt mir 
die Haare, bis ich mich nicht mehr erkannte.« Ob die 
Erzählung tatsächlich erst anlässlich eines deutschen 
Wettbewerbs für Nachwuchsprosa (Foglio Preis für junge 


Literatur, 1995) oder nicht schon früher entstand, sei 
dahingestellt. So oder so, ein klassisches Hoppeprogramm, 
das Viktor Seppelt besser als andere gekannt haben dürfte. 
Motivisch spiegelt sie, in so verknappter wie dramatisch 
überhöhter Form, Hoppes Lebensthema vom Suchen und 
Finden wider, wobei nicht ganz klar ist, wer hier eigentlich 
wen sucht und wer vor wem auf der Flucht in welche 
Sommerfrische ist. (Die »Sommerfrische« ist, nebenbei 
gesagt, ein schönes Beispiel für das von Hoppes Kritikern 
immer wieder erwähnte »Sprachmuseum«.) Das hier 
erzählende kindliche Ich (von dem wir, wie meistens bei 
Hoppe, nicht genau sagen können, ob es sich um einen 
Jungen oder ein Mädchen handelt) berichtet von seinem 
Vater, der eines Tages nach der Arbeit nicht mehr nach 
Hause kommt. 

Während die Nachbarn behaupten, »mein Vater sei bei 
der Besichtigung des Museums für Arbeit und Unglück auf 
einen Aussichtsturm gestiegen und, allzu sehr in die 
Betrachtung des Umlands versunken, in die Tiefe gestürzt«, 
ist das Kind davon überzeugt, der Vater habe sich »in unser 
Sommerhaus zurückgezogen, wo er ohne Zweifel seine 
Tage damit verbrachte, die Bäume im Garten zu wässern 
und mich zu erwarten, während meine Mutter, deren 
Tüchtigkeit keine Jahreszeiten kannte, nicht müde wurde, 
mich bei fest verschlossenen Fenstern auf das Leben 
vorzubereiten«. 

Im Verlauf der Geschichte, die kaum vier Seiten umfasst, 
entschließt sich die Mutter, das Sommerhaus an die 


Nachbarn zu verkaufen, woraufhin das Kind Mutter und 
Haus im Morgengrauen verlässt, fest entschlossen, den 
Vater, der »keinen Finger (rührt/fh), um meine Briefe zu 
beantworten« (sic!/fh), nicht für tot, sondern lediglich für 
verschollen zu halten. Der Text ist auf den ersten Blick 
mühelos als die Geschichte einer typisch jugendlichen 
Rebellion zu lesen, während Tracy Norman (in: Missing the 
Summer) darin nichts als ein weiteres Beispiel für Hoppes 
Sommerangst sieht. Versucht man dagegen, die Geschichte 
weitläufig biographisch zu deuten, erweist sie sich als 
vertrackt, haben wir es doch in Hoppes Fall mit zwei 
gleichermaßen verschollenen Elternteilen zu tun, mit der, 
dem Ruf eines »windigen Kapellmeisters« folgend, nach 
Osten verschwundenen Mutter Maria, von der bei Hoppe 
bemerkenswert selten die Rede ist, und ihrem nicht 
weniger windigen nach Westen verschwundenen Vater, dem 
Patentagenten Karl Hoppe, der, soweit sich das 
rekonstruieren lässt, in den frühen achtziger Jahren 
aufhörte, Briefe zu schreiben. 

Liest man die Geschichte im Kontext der anderen im 
Band versammelten Texte (Familiengeschichten allesamt), 
erscheint Die Sommerverbrecher als Mosaikstein in einem 
Großen und Ganzen, das sich, wie Hoppes Werk insgesamt, 
aus zahlreichen Variationen ein- und desselben Themas 
zusammensetzt. Dabei geht es, wie bereits Yasmine 
Brückner gezeigt hat (vgl. dazu Yasmine Brückner: Wir 
sind, was wir spielen), um einen permanenten Rollentausch 
nicht nur zwischen Müttern und Vätern (die abwechselnd 


mal die Guten und mal die Bösen sind), sondern ebenso 
zwischen Eltern und Kindern, die einander permanent 
abhandenkommen und doch immer wieder auf der Suche 
nacheinander sind. In Am Saum verlässt eine Mutter (Maria 
Siedlatzek?) Mann und Kinder, um sich mit einem 
Regierungsrat aus dem Staub zu machen, in Die Pilger 
macht sich ein Vater zusammen mit seiner Tochter (seinem 
Sohn?) auf die Suche nach der Mutter seines Kindes, die er 
zuvor (höchst brutal) aus seinem eigenen Haus verwiesen 
hat, und in der Geschichte Die Hecke sind es drei von ihren 
Eltern verlassene Kinder, die versuchen, das Haus ihrer 
Eltern zu verkaufen, von dem sie sich in Wahrheit aber 
nicht trennen können. 

Hoppes angeblich so »altmodische Schnitzeljagden im 
Gewand dürftiger postpsychoanalytischer Spielereien« 
(Reimar Strat) sind in Wahrheit literarische Verarbeitungen 
globaler Wanderschaften, die sie im Erzählen der 
Einfachheit halber (wie auffallend begrenzt Hoppes 
erzählerische Mittel sind, hat schon Kai Rost bemerkt) auf 
höchst provinzielle Szenarien zusammenschrumpft, was 
nichts daran ändert, dass, egal in welchem geographischen 
Maßstab, Thema und persönliche Sehnsucht immer wieder 
markant in eins fallen und in den Wunsch nach einem 
projektierten Heimatort münden, der in Hoppes 
»verzweifelt ortloser Prosa« (Kai Rost) zum religiös 
überhöhten »Echternachzimmer« wird, das die Wirtin 
(Frau Conzemius) für ihre bevorzugten Besucher »in alle 
Ewigkeit« reserviert hat. Hoppes »Wahlmütter« (Kai Rost), 


Phyllis Gretzky und Lady Ayrton, werden, genau wie ihre 
Wahlväter Kramer und Small (auf der Queen Adelheid) und 
Quentin Blyton in den Jahren in Adelaide, zu Platzhaltern 
von Positionen, die in Hoppes realem Leben nicht besetzt 
waren. Sie sind alles zugleich: Mütter, Väter, Geschwister 
und Großeltern, wobei den Großeltern, die Hoppe nie hatte 
(sie kannte weder ihre leiblichen Großeltern väterlicher- 
noch mütterlicherseits persönlich), in ihren Texten eine 
ganz besondere Rolle zukommt, der allwissenden 
Großmutter in der Titelgeschichte (Picknick der Friseure) 
ebenso wie dem Großvater (Hochgewachsene Männer), 
einem Schneider, »der mich in die Welt der Stoffe einführte. 
Er ließ meine Hand über die verschiedenfarbigen Ballen 
gleiten und mich das Material zwischen Daumen und 
Zeigefinger prüfen. Seither weiß ich, woran ich bin, wenn 
mir ein Mann in die Finger kommt.« 


Schneider haben Hoppe nicht nur wegen ihrer »infantilen 
Märchenleidenschaft« (Strat) dauerhaft begleitet, sondern 
sind de facto Teil ihrer familiären Lebensgeschichte. Auch 
wenn ihr Entführervater Karl allem Anschein nach nur 
selten als Erzählervater aufgetreten sein dürfte, können 
wir davon ausgehen, dass er Felicitas seine Herkunft als 
Sohn schlesischer Schneidermeister nicht verschwieg, nicht 
zuletzt deshalb, weil er das Handwerk selbst beherrschte, 
wie (laut Martha Knit) die Kleider, Mäntel und Rucksäcke 
demonstrieren, die er für Felicitas anfertigte. Neben der 
bereits erwähnten Geschichte Hochgewachsene Männer, 


die neben dem Lob der Uniform (»früher liebte ich fest in 
ihre Uniformen eingenähte Männer«) einer Hommage an 
den unbekannten Großvater gleichkommt, gibt eine weitere 
Geschichte (Die Tochter der Tochter des Schneiders, 2007) 
überdeutlich Auskunft darüber, welche Bedeutung Hoppe 
nicht nur in ästhetischer, sondern in nachgerade 
weltanschaulicher Hinsicht dem Schneiderhandwerk 
beimisst: »Ich fühle noch genau, wie mein Großvater nach 
meinem Ärmel greift, den Stoff zwischen zwei Fingern reibt 
und lachend sagt: Taugt nichts! Um zu diesem Urteil zu 
kommen, hätte mein Großvater, der Schneider, den Stoff 
gar nicht anfassen müssen, er hatte längst gesehen, was es 
damit auf sich hatte. Er erfasste jeden Stoff von weitem, mit 
bloßem Auge, auf den ersten Blick. Und nicht nur den Stoff, 
sondern auch den ganzen Rest, alles, was darunter steckt - 
die gesamte Statur, die komplette Verfassung. Unter dem 
Blick meines Großvaters fielen Knöpfe von selbst ab, 
dürftige Nähte platzten auf, ohne dass er sie auch nur 
angefasst hätte. Mein Großvater, der Schneidermeister, war 
ganz Auge, seine Meisterschaft war nahezu vollkommen, 
faszinierend und schrecklich zugleich.« 

Schrecken und Faszination des Handwerks werden 
allerdings in demselben Text nur wenig später 
überraschend konterkariert, »denn mein Großvater war 
nicht nur ein großer Entlarver, sondern vor allem ein 
großer Verhüller, er nähte aus Leidenschaft und Hingabe, 
ein herrlicher, ehrgeiziger Versteckspieler. Um die Dinge 
verstecken zu können, muss man wissen, wie sie beschaffen 


sind. Erst dann kommt die Frage: Wie kleidet man ein? Wie 
korrigiert man die kleinen Missgriffe Gottes? Wie verbirgt 
man Buckel und runde Rücken, schiefe Schultern, dicke 
Bäuche und krumme Beine? Mein Großvater war 
Schneider, er wusste genau, wie das geht, weil er ein 
gnädiger Künstler war, der verbesserte, was sich 
verbessern ließ, und der, weil er alles sah, genau wusste, 
wie man das Auge betrügt. Diese Gabe war sein Gewinn 
und sein Fluch, denn er selbst saß den Illusionen nicht auf, 
sein eigenes Auge ließ sich nicht täuschen. (...)« 

Am Ende inszeniert die Autorin sich selbst, indem sie 
vom Handwerk zum Schreibhandwerk übergeht: »Wenn 
man weiß, wie die Dinge beschaffen sind, hat man plötzlich 
Lust, sie neu einzukleiden, die Missgriffe Gottes zu 
korrigieren und schreibend ein bisschen den Schöpfer zu 
spielen. Für den Fall, dass mich Übermut dabei erfasst, 
fühle ich deutlich die Hand des Schneiders, der prüfend 
zwischen zwei Fingern den Stoff reibt.« 

Hoppes Verbindung von Echthandwerk und 
Schreibhandwerk gibt vor allem Aufschluss darüber, wie 
wenig Unterschiede sie in ihrer Arbeit zwischen Sein, 
Schein und Bedeutung macht, zwischen Konkretem und 
Abstraktem, zwischen dem Tun und dem Sprechen darüber. 
Eine Haltung, die nicht folgenlos bleibt, was die 
Interpretation eines Werkes betrifft, das sich auf den ersten 
Blick scheinbar ganz der Metapher und dem Symbol 
verschrieben hat. Auf den zweiten Blick allerdings offenbart 
sich, dass wir es hier mit einem (zweifelhaften) Versuch der 


Rückgewinnung zu tun haben, mit dem Versuch nämlich, 
die literarische in die wirkliche und die wirkliche in die 
literarische Welt zu überführen, in anderen Worten, den 
Unterschied zwischen Leben und Literatur aufzulösen. 

Ein Versuch, der genauso misslingt wie die immer wieder 
angestrebte Familienzusammenführung. Es scheint Hoppe 
schwerzufallen, sich damit abzufinden, dass die Welt aus 
verschiedenen Welten besteht und dass sich die »kleinen 
Missgriffe Gottes« nicht nach Belieben korrigieren lassen, 
wobei sie sich jederzeit, vermutlich ohne es selbst zu 
merken, durch ihr eigenes Werk korrigiert, in dem sich am 
Ende auch die rigorose Großmutter nicht durchsetzen 
kann, weil die Anziehungskraft des Lebens weit stärker ist 
als seine imaginierte Bedrohlichkeit: »Sie (die 
Großmutter/fh) schnitt uns die Haare nach eigener Art, mit 
stumpfer Schere kreuz und quer, wer wollte schon schön 
sein bei solchem Wetter. Sie verhängte die Fenster mit 
schweren Tüchern, wenn die Friseure vorbeizogen, und 
nagelte Bretter vor die Tür. Aber wir entwischten durch 
den Keller und hörten sie hinter uns keifen, als wir die 
Straße hinunterjagten.« Obwohl Hoppes literarische 
Großmutter weit besser als ihre Autorin und deren 
Großvater weiß, dass es das viel beschworene Happy 
Ending nur in Hoppes Libretti gibt, kann sie ihre Enkel 
beim besten Willen nicht davon abhalten, aufzubrechen und 
sich auf den Weg in ein anderes, unberechenbares Leben 
zu machen. 


Und plötzlich tritt jene Stille ein, die Biographen 
bekanntlich seit jeher beunruhigt, weil sie so schlecht 
recherchierbar ist. Hier seht ihr mich (hier meint fh 
offenbar sich selbst/fh), aber wo steckt Felicitas? Vermutlich 
sitzt sie, nachdem Viktor endlich abgereist ist, immer noch 
im Frühstücksraum einer Pension mit Zweibettzimmer und 
Hafenblick und schmiedet leichtfertig Pläne, während es 
draußen ununterbrochen weiterschneit, womöglich für 
immer und wenn das nicht, dann wenigstens so lange, bis 
der Weg zum Roten Krebs unter einer dicken weißen Decke 
verschwindet, wie sowieso allmählich alles verschwindet, 
was draußen zu sehen gewesen wäre, weil alles, egal wie 
schwer oder leicht, längst im Begriff ist, in fallende Flocken 
verwandelt zu werden, erst der Hafen, dann das Red Crab 
Inn mit Cater und Fox (eine hinkende Spur im Schnee, die 
schon zwei Zeilen später auch nicht mehr da ist), dann 
Brooklyn und die Stadt New York City und die ganze Welt 
mit Hameln und Brantford und Klepsk. Sogar Adelaide 
verschwindet und die Oper von Sydney, bis auch der letzte 
Taktstock erschöpft in den Schnee fällt und die ganze Musik 
für immer verstummt. Kein Pult mehr, keine Richter, kein 
Kommentar und kein Tadel. Nicht nur, dass nichts mehr zu 
sehen ist, es ist auch nichts mehr zu hören, nur irgendwo in 
der Ferne das leise Klingeln des letzten Pucks, den 
irgendein Blinder, nach einer kurzen und fast 
vollkommenen Pause, über das ferne kanadische Eis 
schiebt, bis auch der Puck verstummt, weil er für immer im 


Tor ist, das es nicht gibt, so wie es auch keinen Ton mehr 
gibt, es ist endlich für immer totenstill. 

Still wie die Stille, von der nichts erzählt werden kann, 
weil es in ihr kein Draußen und Drinnen mehr gibt, sondern 
nur noch Felicitas. Und da sitzt sie also und schürt das 
Feuer und raucht die letzte Zigarette (die letzte aus dem 
Vorrat von Phyllis, danach wird die Schachtel für immer 
leer sein) und schmiedet Pläne, weil man, wie Phyllis immer 
zu sagen pflegte (und Lady Ayrton hat es bestätigt), weil 
man das Eisen schmieden muss, solange es heiß ist. 

»Im Schmieden von Plänen«, erzählt Viktor Seppelt Jahre 
später, »war sie die Größte (lacht), sie konnte Stunden, 
manchmal ganze Tage damit zubringen, eine Idee an die 
nächste zu reihen. Sie schmiedete Pläne, wie sie Listen und 
Libretti schrieb, sie hatte einfach zu viele davon, konnte 
sich niemals entscheiden. Und weil sie sich nicht 
entscheiden konnte, tat sie am Ende irgendwas, das 
garantiert auf keiner der Listen stand. Sie war immer auf 
Überrumpelung aus, reine Gratwanderei, vollkommen 
unvorhersehbar, was sie als Nächstes tun würde. Anfangs 
dachte ich, sie führt mich an der Nase herum, will mich 
verwirren, foppen, was weiß ich. Bis ich drauf kam, dass sie 
mich gar nicht verwirren wollte, es geht ja gar nicht um 
mich, sie will ja bloß sich selbst überraschen, einfach blind 
in die Trommel greifen. 

Sie zog Lebensprogramme, wie andere Karten legen 
oder Lose ziehen, ein Glücksspiel der besonderen Art, 
Lotto, sagte sie, ist für Kleingeister und Blöde, in Wahrheit 


geht es immer ums große Format. Keine Ahnung, was für 
ein Format sie meinte, Prahlhanserei wahrscheinlich. Kann 
auch sein, sie wollte einfach für Unordnung sorgen, damit 
die Schrift endlich aufhört, sich zu erfüllen, damit am Ende 
auf nichts mehr Verlass ist. Ständiger Richtungswechsel, 
überraschende Angriffe, manchmal schräg von der Seite, 
manchmal von hinten, dauernde Unberechenbarkeit. Das 
Einzige, worauf bei ihr wirklich Verlass war, waren ihre 
Ausreden, die waren immer dieselben, immer sagte sie: 
Was bleibt mir schon übrig, oder: Ich habe doch gar keine 
andere Wahl. Schöne Sätze aus dem Mund einer Frau, die 
selbstverständlich immer die Wahl hat, die große Qual der 
tausend Talente.« 

Spricht hier ein Liebender oder womöglich doch nur ein 
verprellter Liebhaber? Hatte Hoppe, die ihre Protagonisten 
in der Regel auf weniger fröhliche als verzweifelte Wander- 
und Pilgerschaften und Expeditionen schickt, wirklich die 
Wahl? Ihre Geschichte Die Handlanger (Picknick der 
Friseure) spricht eine andere Sprache: »Kein Zweifel, mein 
Geliebter will nicht mehr Hand an mich legen, und es ist 
Zeit, dass ich mich nach neuen Handlangern umsehe.« Die 
Protagonistin taumelt von einer Zufallsbekanntschaft zur 
nächsten, um schließlich, nach diversen Zwischenstationen 
bei Gärtnern, Wirten und Kellnern, in den Armen des 
Dirigenten eines Kurparkorchesters zu landen, »der abends 
gegen zehn den Taktstock aus der Hand legt, um die Leere 
meiner Rede durch entschlossenes Tun auszufüllen«. Der 
Versuch, leeres Gerede durch entschlossenes Tun zu 


ersetzen (Durch Tun zum Tun), kennzeichnet Hoppes 
gesamte Prosa, macht ihre Protagonisten aber nicht 
glücklicher, deren Handlungen über weite Strecken in 
unkoordinierten Bemühungen steckenbleiben. Trotzdem 
geben sie nicht auf, sie laufen, rennen, reisen und stolpern 
weiter, getrieben von einem auf merkwürdige Weise 
unbestimmten Durchhaltewillen: »Hauptsache, wir kommen 
voran.« 


Ob Hoppe selbst vorankam, lässt sich kaum sagen. Sicher 
ist einzig, dass sie die achtziger Jahre fast ausschließlich in 
den USA verbrachte, dabei ständig in Bewegung war 
(»flüchtiger als ein Säckchen Helium«) und, wie der 
Briefwechsel mit Viktor Seppelt belegt, sich ständig an 
anderen Orten aufhielt. Dabei war sie nachweislich nicht 
auf der Suche nach neuen »Handlangern«, sondern auf der 
unermüdlichen Suche nach ihrem verschwundenen Vater. 
Eine Suche, die sich »im Land der unbegrenzten 
Möglichkeiten« offenbar als schwierig und mühsam 
erweist: »Wie soll ich ihn jemals finden in diesem Sumpf 
unablässiger Möglichkeiten und Erfindungen? Was ist das 
überhaupt für ein Land, in dem es von Patentagenten nur 
so wimmelt, obwohl es gar keine Königin gibt, der sie 
dienen könnten, weshalb alle auf nichts anderes aus sind, 
als sich andauernd selbst zu krönen, so dass man förmlich 
umzingelt ist von lauter Selbsterfindern und Königen, von 
lauter Versuchen einer höchst privaten Regierung. Also 


muss ich mir, wenn ich vorankommen will, die Krone jeden 
Tag selbst aufsetzen. Aber wie krönt man richtig?« 

Die Briefe an Viktor sind allerdings selten und abgesehen 
von Hoppes lebenslänglicher Nachlässigkeit, was 
Ortsangaben und Datierungen betrifft, so verspielt, 
anspielungsreich und verschlüsselt, dass sie kaum 
brauchbar sind, wenn es darum geht, ihre »große 
amerikanische Tournee« (Hoppe) faktisch zu 
rekonstruieren. Dafür sind sie, wo nicht glaubwürdig (und 
das sind sie so gut wie nie), immerhin abwechselnd 
gedankenschwer und amüsant. So schreibt Hoppe zum 
Beispiel (vermutlich) im Frühsommer 1984 einen Brief aus 
Chittenango (Upstate New York), in dem sie vorgibt, damit 
beschäftigt zu sein, als »Maskenverwalterin« und 
»Paradespezialistin« eine Choreographie für das dort 
alljährlich im Juni stattfindende große Festival of OZ 
vorzubereiten (Chittenango ist der Geburtsort Frank 
Baums, des Schöpfers von The wonderful Wizzard of 
Oz/Der Zauberer von Oz/fh): »Du hast es gut da hinten in 
Adelaide, wo Du im Warmen sitzt und diesen Ludwig 
Leichhardt in Gestalt eines gewissen Voss inszenierst, einen 
Mann, den es wirklich gegeben hat, während ich am 
anderen Ende der Welt im Gegensatz zu Dir damit 
beschäftigt bin, nichts als eine Fiktion zu verwalten, einen 
über die Maßen lächerlichen Zauberer, von dem man schon 
auf der ersten Seite weiß, dass er alles kann, bloß nicht 
zaubern, der also nichts ist als der Traum eines Traums, 
nichts als reine Erfindung, die sich aus den kümmerlichen 


Kornkammern von Parallelwelten speist, damit sich wieder 
und wieder erfüllt, was über den Zauberer von OZ 
geschrieben steht. 

Aber tatsächlich (und ganz unter uns) kann es natürlich 
nichts Schlimmeres geben als ein Buch, das plötzlich 
Wirklichkeit wird, und umso schlimmer, wenn es das 
Einzige ist, was die ganze Gegend ernährt. In dieser 
kleinen traurigen Stadt, deren einziger Zauber in ihrem 
Namen liegt (ich habe gerade damit begonnen, ein Libretto 
titels Chittenango zu schreiben!), in der es nicht mehr als 
eine verlorene Kirche und eine auf düstere Weise 
gradlinige Hauptstraße gibt, ist, seit man den Zauberer 
verfilmt hat (The wonderful Wizzard of Oz wurde 1939 mit 
Judy Garland in der Rolle der Dorothy verfilmt/fh), die Zeit 
schlicht und einfach stehengeblieben, denn mehr als einen 
Film gibt die Gegend nicht her, nichts und niemand mehr 
lebendig, alles halbtot, wie erstarrt unter Eis.« 

Und sie fährt fort: »Nur einmal im Jahr, im Mai oder Juni, 
erhebt sich diese seltsame kleine Stadt wie ein schlechter 
Ableger von Atlantis, wie das letzte und hässlichste 
Dornröschen von allen erwacht sie plötzlich aus ihrem 
ewigen Tiefschlaf, ohne jemals wirklich geküsst worden zu 
sein, und wird auf verstörende Weise lebendig, indem sie all 
ihre Untoten einlädt: den Zauberer von OZ, die böse Hexe 
(The wicked Witch/fh) und all ihre Diener und Handlanger, 
die an einem kurzen traurigen Wochenende aus allen 
Himmelsrichtungen in die Stadt strömen, um wenigstens 
kurzfristig zu vergessen, dass man hier von nichts als von 


der Erinnerung lebt, von der Erinnerung an eine große 
Zeit, an einen Zauber, der schon damals nicht groß genug 
war, um ihre Bewohner aufzuwecken. Denn wären sie 
jemals lebendig gewesen, dann lebten sie heute noch, ganz 
wie im Märchen. Nur dass Chittenango kein Märchen ist, 
sondern bloß der Schatten des Märchens, kein Traum, 
sondern ein Albtraum, bevölkert von hungrigen Vampiren, 
für die dieses Land zu Recht so berühmt ist, weil sie sich 
schadlos an jenen halten, die von Natur aus die Kleinsten 
sind, an den Zwergen und Liliputanern, die aufimmer dazu 
verdammt sind, mit der Nase unter der Gürtellinie derer zu 
leben, die ihnen Gastrecht gewähren.« 

Mit den Zwergen und Liliputanern sind vermutlich nicht 
nur die Bewohner aus Frank Baums Munchkin Land und 
ihre entsprechenden Darsteller im Film gemeint, von denen 
die wenigen, die bis heute noch leben, alljährlich zur 
berühmten kostümierten Morgenparade nach Chittenango 
zurückkehren, sondern »insgesamt alle, die für dieses 
Leben, aus welchem Grund auch immer, einfach zu klein 
sind, weil sie niemals nach oben kommen. Sosehr sie sich 
recken und strecken, die Arme ausbreiten, die Zähne 
blecken, mit den Füßen treten, mit den Augen rollen und 
die Fäuste ballen, wie sie das Leben auch drehen und 
wenden, sie kommen einfach niemals nach oben, weil sie 
dafür nicht vorgesehen sind. 

Falls irgendjemand hier (außer Phyllis, die immer im Bild 
ist) weiß, warum das so ist und woher all diese halbierten 
Glückskinder kommen, die der Rattenfänger nicht 


mitnehmen will (weshalb man sie nach Chittenango 
verbannt hat, wo sie bis heute aufihre Erlösung warten) - 
falls also irgendjemand hier darüber Bescheid weiß, dann 
soll er jetzt, bitte sehr, sofort aufstehen und mir endlich 
erklären, nach welchem höheren Plan sich die Dinge 
ereignen, damit wir, die Regisseure und Gastdirigenten 
(untere Ränge auf Lebenszeit) endlich zur Ruhe kommen. 
Denn erst, wenn wir das begriffen haben, können wir 
endlich die Masken und Taktstöcke ablegen und die 
Kostüme für immer in den Schränken der Garderobe 
wegschließen, weil vielleicht dann endlich jene Stille 
eintritt, von der wir seit Jahren träumen.« 

Hoppes Alltag in Chittenango dürfte von den hier nach 
typischer Hoppemanier mit großem Pathos aufgestapelten 
Sinnfragen allerdings weitgehend unberührt geblieben 
sein. Sowenig wir über ihren Aufenthalt in Upstate New 
York wissen, so sicher dürfen wir sein, dass Hoppes 
konkrete Arbeit vor Ort kaum jene langen melancholischen 
Schatten warf, die sie in ihrem Brief an Viktor Seppelt 
ausrollt, der, wie für Hoppes Schreiben insgesamt typisch, 
spätestens auf der dritten Seite vom hohen Pathos in die 
Beschreibung der fröhlichen Routine einer 
Maskenverwalterin übergeht, die an ihrer Arbeit offenbar 
großes Vergnügen hat und darüber hinaus jede Menge 
interessanter Bekanntschaften schließt. So berichtet Hoppe 
unter anderem von ihrer Begegnung mit zwei 
»bemerkenswerten Zwergen«, die sich, »glaub es mir oder 
nicht!, Mime und Alberich nennen und an denen 


Dr. Wagner (gemeint ist offenbar Mel Drugs/fh) sicher seine 
Freude hätte«. 

Der Rest des Briefes besticht durch höchst 
unterhaltsame Ausführungen über den Alltag einer 
Paradespezialistin, die sich in diesem »großen Gewimmel 
von lauter selbsternannten Artisten, von denen die meisten, 
unter uns gesagt, über den Dreiviertelpurzelbaum selten 
hinauskommen«, vor Arbeit »kaum retten« kann und die 
neben Presseerklärungen und lästigen Telefondiensten 
nicht nur damit beschäftigt ist, die Paradetruppe 
entsprechend einzukleiden, zu schminken und zu frisieren, 
sondern auch alle Hände voll damit zu tun hat, eine 
Dokumentation über die Ereignisse zu erstellen. 

Tatsächlich liegen dem Brief an Viktor, der insgesamt 
zwölf handschriftliche Seiten umfasst, eine Reihe von 
Fotografien bei, die Hoppes so nachlässige wie treffsichere 
Fähigkeit des Fotografierens demonstrieren. Als 
Fotografien zwar dilettantisch, spiegeln sie trotzdem höchst 
motivsicher Hoppes unbestechlichen Blick für den Moment 
wider. Sie war, ohne jeden ernsthaften Ehrgeiz, eine 
Meisterin des Schnappschusses. Besonders ein Foto, auf 
der Rückseite mit dem Vermerk »Mime bürstet Alberich« 
versehen, verdient besondere Aufmerksamkeit, weil es 
nicht zwei, sondern nur einen Zwerg zeigt (Mime?, 
Alberich?), der, mit einem Ausdruck groß gespielter 
Verzweiflung, vor einem Spiegel stehend, eine ungeordnete 
Mähne nach hinten zu kämmen versucht. 


Es ist sicher kein Zufall, dass Hoppe ihren Brief, den sie 
übrigens, wie alle ihre Briefe an Viktor Seppelt, mit 
»Wicketoo« unterzeichnet, mit einem kleinen Exkurs über 
Frisuren und Spitznamen beendet, »denn hätte ich ihnen 
(Mime und Alberich, auch bekannt als die »>Schwestern 
Quast« (The Quast Sisters<), von denen nur die jüngere 
zwergwüchsig war, während die ältere ihr Leben mit dem 
sinnlosen Versuch verbrachte, diesen Streich der Natur 
wieder wettzumachen, wobei sie zweifellos den Kürzeren 
zog!/fh), an jenem Sonntag im Juni nicht entschieden jene 
neue Frisur und jene herrlichen neuen Namen gegeben, 
wüssten sie bis heute nicht, wer sie in Wahrheit sind. 
Schließlich sind es nicht unsere Geburtsnamen, diese so gut 
gemeinten und andauernd fehlleitenden Programme (das 
kann Felicitas, die das Glück im Namen trägt, nur an einen 
Freund schreiben, dessen Name Sieg bedeutet!/fh), 
sondern die Namen, die uns jene anderen geben, die lange 
nach unseren Eltern kommen und die auf ganz andere und 
neue Weise erkennen, wer wir wirklich sind, weil sie sich 
nicht mit ihrer Liebe den Blick verstellen oder weil sie uns 
auf eine Weise lieben, die längst andere, neue Namen 
erfordert, oder weil sie besser als andere wissen, wer wir 
wirklich sind und schon auf den ersten Blick erkennen, dass 
ich mehr Fly als Felicitas bin, mehr Sawchy als Fly, mehr 
Wicketoo als Sawchy und mehr Fleur als Wicketoo, und 
überhaupt mehr als alle Namen der Welt zusammen.« 


»Sie war tatsächlich«, erzählt Viktor, »in Namen verliebt 
und taufte ungefragt alles, was keinen Namen hatte. 
Spitznamen waren ihre Spezialität, wobei sie ziemlich 
treffsicher war, hätte sie zeichnen können, sie wäre eine 
großartige Karikaturistin gewesen. Stieß sie auf Namen, 
die ihr nicht passten, taufte sie einfach um und neu, ganz 
nach Belieben, eine übermütige Schöpferlaune, der sie sich 
zügellos hingab. Einer muss es ja tun, sagte sie, einer muss 
sich ja schließlich die Mühe machen, die Menschen und ihre 
Namen zur Deckung zu bringen, weil die meisten Leute, 
sagte sie, bei Regen nun mal andere Namen tragen als bei 
Sonne, so wie du dienstags nicht ungestraft mit demselben 
Namen aus dem Haus gehen kannst wie sonntags, das 
versteht sich von selbst, genauso wenig, wie du im Mai als 
der herumlaufen kannst, der du noch im Januar glaubtest 
zu sein, das wäre, unter uns, doch komisch. Manchmal hielt 
sie unvermutet einen ganzen Strauß von Namen in die Luft: 
Zieh dir einen!, rief sie und war förmlich betrübt, dass ich 
nicht zog, weil ich ihrem Spielplan nicht folgen konnte, 
nicht weil ich nicht wollte, sondern weil sie einfach zu 
schnell war, zu beweglich, weil sie andauernd so mühelos 
zwischen den Welten hin- und hersprang, als gabe esin 
Wirklichkeit nur eine einzige Welt, in der es auf nichts 
anderes ankäme, als Tage in Träume zu verwandeln und 
das Tagwerk in einen Tagtraum. 

Und doch war das Ganze weit mehr als ein Spiel, weil es 
von einem eigentümlichen Ernst unterlegt war, jenem 
typischen Hoppeernst, der ihr ganzes Wesen auf 


unheimliche Weise grundierte und sie ihr Leben lang davon 
abhielt, sich, welches Spiel auch immer sie spielte, einfach 
unbeschwert zu vergnügen. Denn einmal, sagte sie, auch 
wenn keiner von uns weiß, wann, wird auch dieses Spiel 
ausgespielt sein, weil unvermutet jemand vorbeikommen 
wird, der dich bei deinem richtigen Namen nennt, den ich 
auch nicht kenne. Denn auf welchen Namen wir wirklich 
getauft sind, wer kann das schon wissen. Diesem und 
keinem anderen Ruf wirst du folgen, denn diesen Ruf 
vernimmt jeder, auch wer kein absolutes Gehör hat, weil 
dieser Ruf auf das reine A gestimmt ist, weshalb du sofort 
wissen wirst, dass du gemeint bist, nur du und sonst 
niemand, für immer und ewig. Aber das kann noch dauern, 
denn die meiste Zeit unseres Lebens, sagte sie, verbringen 
wir erstaunlicherweise damit, unter falschen Namen und 
Pässen zu reisen. 

Aber da war nicht nur dieses Spiel mit den Namen. Da 
waren noch tausend andere Spiele, tausend Geheim- und 
Zeichensprachen, lauter heimliche Hinweise, lauter Zettel 
mit kleinen unentzifferbaren Botschaften, Felicitas’ 
seltsame Art, überall, wo auch immer sie war und wo immer 
sie hinging, winzige Spuren zu hinterlassen. Überall legte 
sie diese Spuren aus, obwohl man nie genau wusste, ob es 
absichtlich oder unabsichtlich geschah, was vermutlich Teil 
des ganzen Systems war, auch wenn sie nicht müde wurde 
zu behaupten, es gäbe kein System, nichts sei ihr fremder 
als Systeme. So wie es auch keinen Schlüssel zur Welt gibt, 
sagte sie, weil die Türen zur Welt jederzeit offen stehen, 


nur dass das komischerweise keiner merkt. Alle sind 
andauernd auf der Suche nach einem Schlüssel, den sie 
selbst in der Hand haben, wie jemand, der eine Brille sucht, 
die er längst auf der Nase hat. Hätten wir das begriffen, 
wäre alles ganz leicht, weil wir dann auch begriffen hätten, 
dass wir es sind und sonst niemand, die bestimmen, ob 
Sonntag ist oder Donnerstag, ob die Sonne untergeht oder 
aufgeht und neben wem wir aufwachen wollen, wenn die 
Reise zu Ende ist.« 

Aber sosehr Hoppe sich auch bemüht, sich in Leben wie 
Werk immer wieder als Spielerin außerhalb aller 
Ordnungen und als ständige Umwandlerin des Lebens in 
einen neuen Entwurf zu präsentieren, und damit den 
Versuch unternimmt, als eine vom wirklichen Leben 
abgetrennte und isolierte Erscheinung auf die Bühne zu 
treten, so deutlich tritt sie uns zugleich in dem von ihr 
selbst stilisierten Bild jener Mutter aus Die 
Sommerverbrecher entgegen, deren »Tüchtigkeit keine 
Jahreszeiten kannte«. Sie hatte nämlich das überaus 
seltene Talent, ihr klares Bewusstsein vom falschen Leben 
wenigstens kurzfristig immer wieder mit den 
Notwendigkeiten des praktischen Lebens in Einklang zu 
bringen, was sie nicht selten größte Anstrengung gekostet 
haben dürfte, war sie doch ihrer Umwelt gegenüber dabei 
auf zahlreiche TAuschungsmanöver angewiesen, die 
kaschieren sollten, wie wenig sie sich in diesem Alltag zu 
Hause fühlte. 


An fast jeder Stelle ihres Werkes wird deutlich, wie wenig 
Hoppe das Konzept des Alltags insgesamt mochte, wie sehr 
ihr Routinen und Wiederholungen verhasst waren. Und 
trotzdem dürfte ihr gerade die Bewältigung jenes Alltags 
und jener Routinen, mit Hilfe welcher Täuschungsmanöver 
auch immer, eine gewisse Lust und Befriedigung verschafft 
haben. Sie war nämlich, nicht nur was ihre physische 
Erscheinung betraf, weit weniger luftig, als sie vorgab zu 
sein, auf verblüffende Weise praktisch und bodenständig, in 
anderen Worten höchst alltagstauglich und hatte, was nicht 
zuletzt ihrem Hang zu andauernden Provokationen 
geschuldet sein mag, jenseits aller Traumtänzerei, 
gelegentlich einen starken Hang zur Vereinfachung, was 
nicht selten mit einer starken Neigung zur 
Selbstverleugnung einherging. 

Aufder unermüdlichen Suche nach der ultimativen 
Geschäftsidee dürfte Hoppe jedenfalls nicht nur in 
Chittenango mehr als einmal die Ärmel hochgekrempelt 
haben. Schon auf dem Hahndorfer Schützenfest war sie 
bekannt dafür, dass sie nicht nur »für drei schaffte« (so der 
Besitzer von Otto’s), sondern auch ganze Nächte 
durcharbeiten konnte, mit weniger als fünf Stunden Schlaf 
auskam und am nächsten Morgen trotzdem »wie frisch 
gebügelt« (Otto) wieder zur Arbeit antrat. »Eine Art 
Napoleonsyndrom«, wie Viktor Seppelt es nennt, der sich 
außerdem daran erinnert, dass Felicitas „manchmal auf 
geradezu unangenehme Weise pünktlich und zuverlässig 
war. Unangenehm vor allem deshalb, weil sie damit alle 


anderen beschämte, die weniger pünktlich und zuverlässig 
waren. Bei aller Großzügigkeit ging von ihr, aus einem 
merkwürdig moralischen Überschuss heraus, eine 
sozusagen passive Strenge aus, deren sie sich selbst nicht 
bewusst war. 

Ich kann mich jedenfalls nicht daran erinnern, dass sie 
sich auch nur ein einziges Mal darüber beschwert hätte, 
wenn jemand, bei den Proben beispielsweise, zu spät kam. 
Sie war unmenschlich geduldig, auf schreckliche Weise 
nachsichtig und entgegenkommend, Diplomatie ist gar kein 
Ausdruck dafür. Eine Eigenschaft, die paradoxerweise 
genau das Gegenteil von dem bewirkte, was sie bewirken 
sollte - man hatte bloß ein doppelt schlechtes Gewissen, 
erstens, weil ihre Überpünktlichkeit den Tatbestand der 
eigenen Verspätung unangenehm vergrößerte, und 
zweitens, weil sie sich niemals beschwerte. In anderen 
Worten: Sie ging immer mit gutem Beispiel voran, wobei 
die Betonung auf voran liegt, sie ging voran, wir anderen 
rannten hinterher, was nicht nur jede Form tröstlicher 
Kumpanei vollkommen unmöglich machte, sondern auch 
jede Form von Auseinandersetzung verhinderte. Es war so 
gut wie unmöglich, sich mit ihr zu streiten, sie hasste Streit 
und Konflikte und zog es jederzeit vor, auszuweichen. Alles 
machte sie mit sich selber aus.« 

Viktors Ausführungen erinnern uns an das bereits von 
Bamie Boots beobachtete Phänomen vom unfreiwilligen 
Spielverderbertum, durch das Hoppe sich bereits auf dem 
Eis auszeichnete. Versuchen wir, die verschiedenen 


Aussagen wie Einzelteile zu einem Großen und Ganzen 
zusammenzusetzen, ergibt sich, bei aller scheinbaren 
Kompliziertheit, ein klares Bild, das eine Person zeigt, die 
nur auf den ersten Blick mit allem gesegnet ist, was eine 
erfolgreiche Laufbahn ermöglichen könnte. In Wahrheit 
nämlich trifft jedes einzelne Hoppetalent auf ein so 
quälendes wie kontraproduktives Gegentalent, eine 
seltsame körper- oder geisteseigene Gegenbewegung, nie 
gegen andere, sondern immer gegen sich selbst gerichtet, 
was dazu führt, dass Hoppe sich in allem, was sie tut, 
gleichzeitig ausbremst und den Wind aus den eigenen 
Segeln nimmt, als erschrecke sie vor ihren eigenen 
Möglichkeiten. So kommt es, dass sie sich permanent, 
selbst auf einer noch so geraden Strecke, wie auf einem 
Hindernisrennen gebärdet, dessen Hindernisse ihr 
niemand als sie selbst in den Weg gestellt hat. So wie jeder 
einmal gedachte Gedanke durch einen zweiten flankiert 
werden muss, der den ersten erbarmungslos kommentiert 
und konterkariert: »Könnte nicht alles ganz anders sein?« 
Es kommt nicht von ungefähr, dass die spätere Autorin 
nur scheinbar im Scherz und mit jener für sie so typischen 
Überheblichkeit immer wieder behauptet hat, sie selbst sei 
ihre »beste und schärfste Kritikerin«, niemand könne »so 
gute Verrisse« über Hoppe schreiben wie Hoppe. Es sind 
jene bereits weiter oben von Tracy Norman erwähnten 
Scheinangriffe, gegen die Hoppe sich jederzeit verteidigt, 
obwohl sie (noch) gar nicht stattgefunden haben, ein 
quälender Zustand andauernder Wachheit, der keine Ruhe 


kennt, weshalb es nicht überrascht, dass eines der 
Lieblingsthemen Hoppes jene »große Stille« ist, die niemals 
eintreten kann. 

Ein Charakterzug mit weitreichenden Folgen. Die 
»Spätzünderin« Hoppe, als die die Autorin sich immer 
wieder selbst bezeichnet hat, ist selbstverständlich keine 
Spätzünderin, sondern, wie schon allein ihr überbordendes 
improvisatorisches Talent beweist, eine Schnellzünderin, 
die einzig deshalb für alles »so endlos lange« braucht, weil 
sie, was immer sie zwischen die Finger, vor die Augen oder 
in den Kopf bekommt, so lange dreht und wendet, dass die 
Vorwärtsbewegung sich erheblich verlangsamt, 
gelegentlich sogar wie Stillstand anmutet. Von Stillstand 
kann allerdings keine Rede sein, vielmehr handelt es sich 
um einen Zustand gesteigerter Geschwindigkeit, einem sich 
rasant drehenden Kreisel gleich, dessen Bewegung wir gar 
nicht mehr wahrnehmen können, weshalb er uns 
regungslos erscheint. Ein Bild, in das Hoppe sicher nicht 
zufällig verliebt war: »Wo faktische Bewegung und 
optischer Stillstand in eins fallen«, schreibt sie in ihrem 
Aufsatz Der Kreisel (2011), ist das Ziel erreicht, erst dann 
herrscht reinste und schönste Geistesgegenwart, und wir 
sind kurzfristig ewig.« 

Ist dieses Prinzip erst einmal begriffen, lesen sich 
Hoppes Texte anders und neu. Die rhetorische 
Gegenbewegung, von der sie getragen werden, jener 
immer wiederkehrende Gestus des Abbiegens, 
Entwischens, Verschwindens und Abbremsens, ist weit 


mehr als ein Spiel und mehr als die Freude an »übertrieben 
schrägen Paradoxa« (Strat). Er erscheint, weit ernsthafter, 
als die einzige Möglichkeit der Wahrheitsfindung und der 
Erkenntnis der Realität und hat nichts mit dem immer 
wieder auftauchenden Vorwurf zu tun, die Autorin drehe 
sich »fröhlich im Kreis« (Rost) und habe »an nichts mehr 
Freude als daran, ihre Leser zu verwirren«. 

Es ist also kein Wunder, dass aus Felicitas, all ihrer 
Tüchtigkeit, allihren Begabungen und ihrer 
bemerkenswerten Konstitution zum Trotz »entschieden 
nichts werden kann«, schreibt viele Jahre später und nach 
wie vor mit einem Unterton großer Zuneigung und tiefen 
Bedauerns zugleich, Quentin Blyton in Growing up in 
Adelaide. »Für eine Geschäftsfrau ist sie schlicht und 
einfach zu wenig ins Geld und zu sehr in ihre Ideen 
verliebt, für eine Wissenschaftlerin ist sie zu maßlos und 
grenzenlos, für eine Ehefrau zu ehrlich und zu wenig 
fürsorglich, für eine Geliebte zu aufrichtig und zu wenig 
leichtfertig, für Freundschaften eindeutig zu wenig 
parteiisch. Bleibt nur die Künstlerin. Aber für eine 
Künstlerin ist sie, bei allem Talent und aller Ausdauer, allzu 
sehr, nämlich bis zur peinlichen Selbstzerstörung, in ihre 
eigenen Zweifel verliebt, woraus weder ein Werk noch 
jemals ein persönliches Glück wachsen kann.« 


»Ich bin nicht glücklich und habe nicht die Absicht, es zu 
werden«, schreibt Hoppe in ihrer Geschichte Leben und 
Werk (Picknick der Friseure). Ein Text, in dem es gleichfalls 


um Tüchtigkeit, Ausdauer und Pflichterfüllung geht, die 
allesamt keinen Raum lassen für jene »schlecht rasierten 
Liebhaber«, die ihr im selben Text abends vor einem nicht 
näher bestimmten Museum auflauern und darauf warten, 
dass sie sich ihnen, spätestens nach Feierabend, in die 
Arme wirft. Hoppe hatte erwiesenermaßen, bei aller 
Hingabe an die Sache, um welche Sache auch immer es 
ging, insgesamt wenig Talent dafür, sich irgendjemandem in 
die Arme zu werfen. Dafür verfügte sie, im Gegenzug, über 
das große Talent der Anverwandlung. In der Regel wusste 
sie, mit wem sie es zu tun hatte, und versuchte, ihrem 
Gerechtigkeitssinn folgend, ihrem Gegenüber jederzeit 
Genüge zu tun, was ihr vermutlich nicht immer leichtfiel, 
vor allem dann nicht, wenn sich die Wünsche des jeweiligen 
Gegenübers nicht mit den eigenen in Einklang bringen 
ließen, was meistens der Fall war. 

Ein Defizit, das als künstlerische Unabhängigkeit und 
Eigenwilligkeit zu überhöhen oder ganz einfach 
pragmatisch umzumünzen ihr niemals gelang, was ein 
weiterer Grund dafür ist, dass aus ihr nie eine erfolgreiche 
Geschäftsperson wurde. Anstatt aus ihrer 
Kompromisslosigkeit Kapital zu schlagen, schämte sie sich, 
wenn sie Aufträge aus blanker Ehrlichkeit ausschlug, weil 
sie sich ihnen, in der Mehrheit der Fälle, nicht gewachsen 
fühlte. Dass ihr Draufgängertum bisweilen nichts als 
verzweifelte Pose war, haben wir bereits oben gezeigt, auch 
wenn sie in ihren wenigen Briefen an Viktor nicht müde 
wird zu behaupten, sie könne sich »vor Aufträgen kaum 


retten«. So habe man ihr zum Beispiel, nach ihrer 
erfolgreichen Tätigkeit in Chittenangos Maske, angetragen, 
eine Biographie über Frank Baum zu schreiben, »ein 
Angebot, das nicht nur gutdotiert, sondern auch höchst 
verführerisch ist und dem ich nur deshalb nicht nachgehen 
kann, weil ich seit meiner Ankunft in diesem Land vollauf 
damit beschäftigt bin, endlich zu tun, was ich schon immer 
tun wollte, nämlich in aller Ruhe eine Biographie über Karl 
zu schreiben« (Buch K/fh). Allerdings gibt es nicht den 
geringsten Anhaltspunkt dafür, dass jemals ein solches 
Angebot an Hoppe ergangen wäre. 

Der nächste an Viktor adressierte Brief, abgestempelt im 
Oktober in Dixville Notch (New Hampshire), enthält den 
höchst zweifelhaften Bericht über eine Tätigkeit als 
»Wahlhelferin«, bei der, schreibt Hoppe, »mir meine 
Erfahrungen als Parade- und Maskenspezialistin in jeder 
Hinsicht zugutekommen«. Dass die durch und durch 
unpolitische Hoppe sich im US-amerikanischen Wahlkampf 
1984 (mit dem Ergebnis der Wiederwahl des Präsidenten 
Ronald Reagan/fh) in politischen Angelegenheiten eines ihr 
überdies vollkommen fremden Landes engagiert haben 
sollte, und sei es auch nur als parteilose Kostümbildnerin, 
erscheint noch um Längen abwegiger als die Idee, eine 
Biographie über Frank Baum zu verfassen, und ist in erster 
Linie vermutlich eine genauso schlechte Erfindung wie ihr 
Bericht über die Gründung einer Agentur für Alles mit dem 
schönen Namen Pied Piper & Partners (Rattenfänger & 
Partner). 


Zwar trägt der Brief an Viktor im Briefkopf tatsächlich 
einen flötespielenden Rattenfänger (gefolgt von drei 
tanzenden Ratten, die kleine Kronen tragen!), eine Adresse 
weist er allerdings nicht auf. Der Text hingegen ist 
aufschlussreich: »Alle«, schreibt Felicitas, »wollen mich 
haben, allen voran Politiker und Künstler natürlich, was 
sich vermutlich der Tatsache verdankt, dass man in diesem 
Land immer alles in einer Person ist: Politiker, Schauspieler, 
Erfinder, in anderen Worten, Ratte und König in einem. Hat 
man das erst einmal begriffen, wird man auf Jahre hin nicht 
mehr arbeitslos sein.« 

Es ist der erste und letzte Brief, der den Rattenfänger 
und seine drei gekrönten Ratten im Briefkopf trägt, dem 
kurz darauf eine großformatige Postkarte folgt, die die 
Niagarafälle (amerikanische Seite) zeigt und in den für 
Hoppe so typisch ausladenden Schriftzügen weit über die 
Ränder hinaus den folgenden Text trägt: »Lieber Viktor, 
endlich weiß ich, wie ein Wasserfall redet. Das Schauspiel 
ist imposant. Gruß an Mel. Best, Wicketoo.« Mit selber Post 
gehen sieben weitere Karten ab: Eine an Wayne (»Dear 99, 
bin bei Euch um die Ecke und grüße herzlich, Fly«), eine an 
Phyllis (»Der Wasserfall macht das Rauchen unmöglich!«), 
eine an Joey (»Auch wenn Du das hier nicht lesen kannst: 
Grüße an Wicket von Wicketoo«), eine an Lady Ayrton 
(»Grant’s Children grüßen, F.«), eine an Quentin (»Ein 
Wasserfall wie eine Orgel! Best, F.«), eine nach Hameln 
(»Alle Ratten ertrunken!«) und, überraschend genug, eine 


Karte an Maria Siedlatzek (»Wo auch immer Du steckst, ich 
werde Dich finden!«) 

In ihrem nächsten und vorerst letzten Brief an Viktor 
dagegen, abgeschickt Ende November aus Hannibal 
(Missouri), wo der Schriftsteller Mark Twain seine Kindheit 
verbrachte, ist vom Pied Piper nicht mehr die Rede, 
stattdessen legt Hoppe ausführlich ihre Idee dar, sich einen 
langgehegten Traum zu erfüllen und endlich ein Musical 
über Tom Sawyer (The Singing Fence/Der fröhliche 
Anstreicher) zu schreiben, selbstverständlich nach einem 
von ihr selbst verfassten Libretto, »das schon seit Jahren 
vor meinem geistigen Auge steht. Jetzt, da ich Toms Zaun 
endlich mit eigenen Augen und zum Anfassen nah vor mir 
sehe, nimmt die Sache deutlich Gestalt an, und ich bin mir 
sicher, dass man selbst hier, in der musikalischen Wüste, 
eines Tages begreifen wird, dass Zäune mehr als nur Zäune 
sind und dass man sie sogar aufführen kann, sofern man 
weiß, wie musikalisches Anstreichen geht.« Auf Viktors 
ironische Nachfrage (die sich nur aus Hoppes Briefen 
erschließen lässt, da Felicitas seine Antwortbriefe nicht 
aufhob), ob sie wirklich wisse, »wie man Zaunfarbe in Musik 
setzt«, antwortet sie, sie verfüge zwar nicht über den 
berühmten Schein aus Mels Dirigentenklasse, immerhin 
aber über ein Vordiplom in Klavier und Komposition, das 
»mich seit Monaten redlich ernährt und mit dem ich mich in 
diesem Land patenter Agenten jederzeit über Wasser 
halten kann«. 


Und doch spricht aus jeder Zeile ihrer Briefe neben 
radikaler Selbstbehauptung vor allem leise Verzweiflung, 
das klare Wissen darum, dass sie aus reinem Trotz 
unterwegs ist und »dass aus mir niemals mehr werden 
kann als ein Gastdirigent. Für alles andere, das wusste 
schon Quentin, fehlen mir einfach Fleiß und Geduld, ein 
Orchestererzieher, wie du es bist, wird aus mir nie werden. 
Man wird mich immer und einzig dafür lieben, dass ich nur 
auf der Durchreise bin und dass ich, nachdem wir Spaß 
gehabt haben, meinen Rucksack nehme und wieder 
verschwinde, der einzige Grund, warum Gastdirigenten 
weltweit so beliebt sind.« 

Hoppe weiß, schmerzlich genug, sehr genau, dass sie im 
ständigen Unterwegssein vollkommen allein ist, »so allein, 
dass ich mich«, wie sie übrigens nicht ohne Stolz bemerkt, 
»gezwungen sehe, demnächst wohl doch noch einen 
Führerschein zu machen, weil mich die Grauen Hunde 
(gemeint sind vermutlich die US-amerikanischen 
Greyhound Busse/fh) unendlich ermüden, immer trifft man 
auf Leute, die man lieber nicht treffen möchte, ständig 
schläft man an der falschen Schulter ein«. 

Sie, die ihr Leben lang »eine so begeisterte wie höchst 
talentierte Beifahrerin war, die sich niemals beschwerte, 
weil sie selbst eine miserable Autofahrerin war« (Viktor 
Seppelt), hat allerdings nachweislich nie einen 
amerikanischen Führerschein besessen, sondern lediglich 
eine im Spätsommer 1984 erworbene »Driving Permit« 
(ausgestellt vom Motor Vehicle Departmentin 


Topeka/Kansas), die das Fahren nur in Begleitung eines 
Mitfahrers mit vollgültigem Führerschein vorsieht. In 
wessen Begleitung sie unterwegs war, wissen wir nicht, und 
dass sie Hannibal wirklich einen Besuch abgestattet hat, 
lässt sich einzig durch einen auf den 24. 11. 1984 datierten 
Eintrag im Gästebuch des Mark Twain Home nachweisen, 
das Hoppe mit dem interpretationsbedürftigen Vermerk 
versieht: »Thanks for learning a lesson.« (»Wieder mal was 
dazugelernt.«) Welche Lektion sie in Hannibal gelernt hat, 
lässt der Eintrag ebenso offen wie die Antwort auf die 
Frage, ob The Singing Fence jemals musikalische 
Wirklichkeit wurde, und, was weit schwerer wiegt, die 
Antwort auf die Frage, in wessen Begleitung Hoppe ihren 
Weg von Osten nach Westen tatsächlich zurückgelegt hat. 


Am Vorabend des 22. 12. 1984 erreicht Felicitas, in 
welchem Kostüm und in wessen Begleitung auch immer, 
»die schönste und prächtigste Stadt der Welt, etwas 
Schöneres habe ich nie gesehen. Denn für den, der auf 
eigene Faust und ohne Wasser und Brot, ohne körperlichen 
und geistigen Beistand (also ohne jede menschliche Seele) 
das Tal der Toten (gemeint ist vermutlich Death Valley/fh) 
durchquert hat, kann es nichts Schöneres und Größeres 
geben als das, was sich hier plötzlich vor meinen Augen 
auftut: ein unendliches Meer aus Lichtern und Glanz unter 
einem überhitzten Himmel über schnurgeraden Straßen, 
wie geschaffen für die größten Paraden der Welt, gesaumt 
von Cäsarenpalästen mit Marmortreppen, die unmittelbar 


in den Himmel führen, flankiert von herrlichen Säulen, auf 
denen riesige Vögel sitzen, deren Lieder mehr sind als 
bloßer Gesang, eher ein machtvolles Schmettern, als hätte 
man alles, was auf der Welt singt oder pfeift oder Musik 
machen kann, auf einen großen ewigen Dienst verpflichtet. 

Denn natürlich dürfen sie niemals ruhen, diese Vögel, 
auch nicht die Sterne, sie dürfen einfach nie untergehen, 
noch im Zustand der allergrößten Erschöpfung müssen sie 
leuchten. Genau wie die Seen, auf denen unsterbliche 
Schwäne schwimmen, während die staunenden Gäste nicht 
müde werden, sie mit Nüssen und Keksen zu bewerfen, 
obwohl sie eigentlich wissen sollten, dass man Schönheit 
nicht satt machen kann. Weil hier die Schönheit nicht ruht, 
sondern hungrig und gierig, genau wie wir selbst, ständig 
auf Bewunderung aus ist, weshalb die Besucher aus dem 
Staunen nicht herauskommen und immer wieder von vorne 
rufen: Was für eine Stadt! 

Ja, was für eine Stadt, die weit mehr ist als eine Stadt, 
weil sie ein ganzes Land sein will, um nicht zu sagen, die 
ganze Welt, mit allem, was die Welt so zu bieten hat: eine 
Explosion in der Wüste, lauter Atome aus Schönheit und 
Glück, so dass man einfach nicht anders kann, als 
kurzfristig die Augen zu schließen und die Hände über die 
Ohren zu legen, weil so viel Schönheit unerträglich ist. Wie 
die Sehnsucht nach dem ewigen Feuerwerk, das rund um 
die Uhr in die Höhe steigt und nur nach unten fällt, um 
gleich wieder aufzusteigen. Etwas Großartigeres habe ich 
nie gesehen, auch nicht in Brantford und schon gar nicht in 


Hameln, wo der Marktplatz erfahrungsgemäß viel zu klein 
ist für das, was ein echtes Feuerwerk wäre. Dort ist jakaum 
Platz für den Rattenfänger und für den endlosen Zug all 
dieser Kinder und Ratten, die ein für alle Mal mitgehen 
wollen, um endlich das Gelobte Land zu sehen. 

Denn nur hier und sonst nirgends ist Platz für alle, Platz 
für jeden, egal, ob arm oder reich. Weshalb es mich nicht 
weiter wundern würde, wenn jetzt plötzlich die Könige 
kämen, nicht bloß drei, sondern mindestens hundert, 
fünfzig davon auf schneeweißen Kamelen, die anderen 
fünfzig auf Pferden aus Gold, die Kamele und Pferde von 
Ratten geführt, die silberne Rüstungen und zierliche 
Waffen tragen und ihren Dienst mit großer Würde 
versehen, auch wenn den Zuschauern kaum entgehen wird, 
dass sie über die Maßen erschöpft sind. 

Erschöpft bin ich übrigens auch. Und das ist kein 
Wunder, weil ich erst über das kanadische Eis wandern 
musste, um endlich hier in der Wüste zu landen. Und hätte 
Phyllis nicht ununterbrochen und unerbittlich auf ihrer 
Flöte gespielt, hätte ich sicher längst aufgegeben. Aber ich 
habe natürlich nicht aufgegeben, sondern bin einfach 
weitergegangen, Fuß vor Fuß: von Breslau nach Hameln, 
von Hameln nach Brantford, von Brantford nach Adelaide, 
von Adelaide nach Hahndorf, von Hahndorf nach Klepsk 
und von Klepsk bis ins Tal von Barossa (Barossa Valley/fh), 
wo ich, vermutlich weil ich dort eindeutig etwas zu viel 
trank, kurzfristig erlahmte, bevor ich mich wieder 
aufgerafft habe. Um dann von Barossa Valley nach Sydney 


zu gehen und von Sydney nach New York und von New York 
über Chittenango und Hannibal bis nach Dixville Notch. 
Und von dort aus weiter zum Wasserfall, wo ich plötzlich 
einen Anfall von Heimweh hatte, weshalb ich plötzlich 
wieder anfing, Postkarten zu schreiben. Aber Phyllis blieb 
unbestechlich, denn sie hatte den großen Plan (den ich 
natürlich nicht kannte) und rief mich immer wieder zur 
Ordnung und führte mich (mit dem für sie typischen 
warnenden Seitenblick) vorbei an Toms Zaun und von dort 
aus immer weiter nach Westen. Das war, was auf den ersten 
Blick gar nicht so aussieht, vermutlich der längste Weg, den 
ich je zurückgelegt habe, weil man, trotz guter 
Beschilderung, in diesem Land nicht selten vom Weg 
abkommt. 

Aber Phyllis wusste es besser. Sie wusste genau, wohin 
sie mich führte, in das erste wahre Imperium, in ein Land 
für alle, die davon träumen, nicht bloß König, sondern 
Kaiser zu werden. Weilin diesem Land jeder ein Kaiser sein 
kann, selbst Ratten könnten hier Kaiser werden, gesetzt 
den Fall, sie sind fleißig, gesund und klug genug, auf dem 
Weg durch die Wüste den langen Atem nicht zu verlieren. 
Und wenn ich sie jetzt so marschieren sehe, die lange 
Hauptstraße von Las Vegas herauf, muss ich gestehen, dass 
Phyllis, wie immer, recht gehabt hat, es hat sich wirklich 
gelohnt, weshalb mir jetzt gleich die Tränen kommen, denn, 
um ehrlich zu sein, ich hab’s nicht geglaubt. Aber jetzt bin 
ich da. 


SEID IHR ALLE DA? Ja, natürlich, wir sind alle da, nicht 
nur die Könige aufihren Kamelen und Pferden, sondern 
auch die anderen und etwas kleineren Könige, die einfach 
den Bus genommen haben, direkt in die Spielhölle, ins 
Fegefeuer der großen Saloons. Was kein Märchen ist. Wir 
sind nämlich wirklich alle da und so laut und geschäftig, 
dass man uns nicht übersehen kann, selbst dann nicht, 
wenn man sich einbildet, der Palast, die Säulen, die 
Flamingos und Schwäne seien nichts als Erfindung, nichts 
als die letzte Fata Morgana, die man aus der Wüste 
mitgebracht hat, die große Hoffnung auf die ehrlichste 
Täuschung von allen, die keine Täuschung, sondern die 
Wahrheit ist. Denn hier in Las Vegas, nirgends sonst auf der 
Welt wird die Schrift sich erfüllen, weil diese prächtige 
Stadt mir endlich verrät, dass Cater und Fox nicht erfunden 
sind, dass ich sie mir nicht eingebildet habe, sondern dass 
es das schöne Land Dummenfang (vgl. hierzu Pinocchio/fh) 
wirklich gibt. 

Denn hier spielt man von morgens bis abends, vom 
Aufgang der Sonne bis zum Untergang, von Januar bis 
Dezember, für immer und ewig. Und ich spiele mit, endlich 
habe ich meine Bestimmung gefunden, weil hier alles von 
mir abfallen wird, was mich, seit ich auf Reisen bin, auf 
lästige Weise bedrückt. Wie auch immer man es wendet 
und dreht, es gibt nichts Schöneres auf der Welt als eine 
Stadt, die jedem Zutritt gewährt, gleich wie er aussieht, 
Kaiser oder Bettler, jung oder alt, schön oder hässlich, 
nackt oder bekleidet, rasiert oder unrasiert, gewaschen 


oder zum Himmel stinkend, taub oder blind oder stumm 
oder lahm. Solange er Geld in der Tasche hat (und falls 
ohne Tasche, weil das letzte Hemd keine Taschen hat, in der 
hohlen Faust), wird man ihn überall fröhlich empfangen 
und ihm überall freundlich Zutritt gewähren zu den 
Palästen des großen Glücks, in denen einzig das Glück 
entscheidet, woher wir kommen und wer wir sind und 
wohin wir in Zukunft unterwegs sein werden.« (Aus: 
Catchafool/Das süße Land Dummenfang, erschienen im 
New Yorkerim Februar 1985.) 


Am Morgen ihres vierundzwanzigsten Geburtstages 
erwacht Felicitas, neben wem auch immer, in einem 
Doppelzimmer mit Wüstenblick im Motel Zum einarmigen 
Banditen und ergänzt obenstehenden Text durch folgenden 
(später von der Redaktion gestrichenen) Eintrag: »Meine 
erste Nacht in Las Vegas verbrachte ich im Pink Flamingo 
(was sich nicht verifizieren lässt/fh) neben einem zahnlosen 
alten Mann, der, barfüßig und in kurzen Hosen, mit dem 
Blick eines seit Jahren erfolglosen Jägers, eine bedrückende 
Mischung aus Erfolglosigkeit und Besessenheit, den Arm 
der Maschine immer wieder verzweifelt nach unten 
drückte, woraus sich jenes monotone Geräusch ergab, mit 
dem die Münzen in einen Behälter fallen, aus dem sich 
nichts zurückholen lässt, kein Gewinn, keine Hoffnung. 
Aber obwohl längst alles verloren ist, spielt er weiter, indem 
er unablässig Münzen aus seiner hohlen Hand holt, die er 
mit Nachsicht und Gleichmut immer wieder durch 


denselben Schlitz fallen lässt, während zur selben Zeit im 
hinteren Teil des Raums an langen, mit festem grünen Filz 
eingedeckten Tischen lauter Leute saßen, die etwas mehr 
in die Waagschale warfen als der zahnlose Alte und ich. Sie 
trugen elegantes Schuhwerk, von Reise und Wüstensand 
keine Spur, und wurden flankiert von Getränken und 
Croupiers, die mit reglosen ernsten Gesichtern Karten 
mischten, Geldscheine einharkten und nebenbei in einem 
silbernen Kessel, der über einem kleinen Tischfeuer hing, 
unablässig frische Roulettekugeln gossen, während Kellner 
in langen Fräcken jederzeit nachschenkten, mit so 
großzügigen und fahrlässigen Gesten, als hätte die Nacht 
kein Ende. 

Die Nacht hatte tatsächlich kein Ende. Als ich mich 
irgendwann erhob, um auf die Toilette zu gehen und mir 
das Gesicht und meine schweißnassen Hände zu waschen, 
erkannte ich im Vorübergehen an einem der hinteren 
Tische, hinter einer mit einem breiten pinkfarbenen Rand 
versehenen Blindenbrille, Fox, der neben dem Gießen der 
Kugeln vor allem damit beschäftigt war, das zierliche 
Glücksrad unablässig in Schwung zu halten, während 
Cater, der einen auffallend engen Anzug mit lächerlich 
großen versilberten Knöpfen trug, kleine Schalen, gefüllt 
mit Oliven und Nüssen, zwischen die Spieler stellte, mit 
einer Wendigkeit, die sogar ihn selbst, wenigstens für 
Momente, vergessen ließ, dass er nach wie vor hinkte. Wir 
erkannten uns auf den ersten Blick und gaben dem beide 
freundlich Ausdruck, indem er die behandschuhte Rechte, 


flüchtiger Schatten eines Saluts, knapp über der 
Augenbraue an die Stirn legte, während ich die kleine 
weiße Dame aus meiner Tasche zog und für den Bruchteil 
einer Sekunde in die Höhe hielt, die ich seit unserem 
letzten Spiel im Red Crab Inn wie eine kleine Madonna bei 
mir trage und von der ich mich so lange nicht trennen 
werde, bis ich endlich meinen Vater gefunden habe, der 
mich die Regeln des Schachspiels gelehrt hat und dass man 
Verträge nicht leichtfertig unterzeichnen soll. 

Weshalb es nicht weiter verwunderlich ist, dass der 
Mann, der mir im Vorübergehen den Rücken zuwandte (ich 
erkannte seinen Rücken sofort!), mein Vater (wer sonst?) 
war, der an diesem Abend wahrscheinlich zum ersten (und 
letzten) Mal in seinem Leben im Pink Flamingo zwischen 
Lucy Bell und meiner Mutter saß, Lucy links, meine Mutter 
rechts, die, schöner denn je und für alle gut sichtbar, eine 
kleine silberne Stimmgabel in die Höhe hielt und dabei 
übertrieben laut lachte. Als ich ein paar Minuten später von 
der Toilette zurückkam, war die Erscheinung 
verschwunden, auch Cater und Fox waren verschwunden. 
An ihre Stelle waren zwei Kellner getreten, die in erster 
Linie damit beschäftigt waren, betrunkene Gäste zur Tür zu 
begleiten. Nur der zahnlose Alte war noch da und flüsterte, 
weniger mir als sich selbst, die immer selbe Frage zu: Was 
möchtest du lieber? Im Eis erfrieren oder in der Wüste 
verdursten? 

In jener Nacht tat ich kein Auge zu, weil ich genau 
wusste, dass der New Yorker mir die nächtliche 


Erscheinung streichen wird, wie mir immer und überall auf 
der Welt die Redakteure alles streichen, was wahr ist, mit 
anderen Worten, sie streichen mir alles, was mir am Herzen 
liegt, nicht nur meine Eltern, sondern auch Cater und Fox 
und Lucy Bell. Und natürlich auch Tony Tonell, der erst 
lange nach meinen Eltern das Pink Flamingo betrat, nicht 
um zu spielen, sondern um, wie jede Nacht, kurz vor dem 
Morgen möglichst unauffällig die verstimmten Telefone des 
Hauses wieder zurück auf ein reines A zu bringen. 

Er kam übrigens nicht allein, sondern zusammen mit 
Madame und Monsieur Paganel, die, sichtbar gealtert, für 
den Rest des Abends damit beschäftigt waren, von einem 
Tisch zum nächsten zu wandern und den Spielern dabei 
zuzusehen, wie sie gewannen oder verloren, wobei 
Monsieur Paganel nicht müde wurde, seiner Frau zu 
erklären, wie schön es sei, wenn man nur Zuschauer ist. Die 
Zuschauer seien nämlich die Einzigen, die wirklich aufihre 
Kosten kommen, weil sie nichts zu verlieren haben. Sagt 
Monsieur Paganel, der sehr genau weiß, dass seine Frau, 
sobald er sie loslassen würde, ihm vermutlich sofort 
abhandenkäme. 

Fehlt nur noch Floater, von dem sich nicht genau sagen 
lässt, ob er an jenem Abend im Pink Flamingo dabei war, ob 
er im Hinterzimmer saß und Stricke auf Vorrat drehte oder 
ob er seiner Bestimmung nachkam und in der Little White 
Chapel (Kleine weiße Kapelle) den Trauzeugen gab. Denn 
wo, wenn nicht hier, in der Stadt des Glücks, werden rund 


um die Uhr frische Zeugen gebraucht, weil hier rund um 
die Uhr geheiratet wird, im Minutentakt, sozusagen. 

Wie einfach es plötzlich ist, ganz nebenbei auf der 
Durchfahrt ein Paar zu werden, kurzfristig sogar auf 
Lebenszeit, weil man hier nämlich nicht aussteigen muss, 
um einander das Jawort zu geben. Denn das, sagt Floater 
und gießt nach, ist der größte Fehler von allen, dass man 
aussteigt, bevor man JA gesagt hat. Auf den kürzesten 
Wegen gedeihen die größten Zweifel, so auch auf dem Weg 
vom Auto zur Kirche und von der Kirchentür bis nach vorn 
zum Altar. Daran scheitern erfahrungsgemäß mindestens 
neunzig Prozent aller möglichen Ehen. Glücklich dagegen, 
wer sitzen bleibt und nicht mal im Traum daran denkt, 
vorher auszusteigen. 

Dabei ist die Sache ganz einfach: Man braucht nicht 
mehr als zwei kurzfristig gültige Pässe und ein Auto, das 
schnell genug ist, um für nicht mehr als ein paar Minuten 
alle Zweifel hinter sich zu lassen. Man gibt einfach Gas und 
fährt durch den Tunnel der fröhlichen Braut direkt in die 
kleine weiße Kapelle, wo man die Bremse zieht, um einen 
Blick nach oben zur Decke zu werfen, wo, von leichter 
Hand hingemalt, Cherubim und Seraphim singen, was sich 
mühelos fotografisch festhalten lässt, genau wie die 
Unterschrift und der Kuss danach und der weiße Schleier 
der Braut, den die Windmaschine in jene flatterhafte 
Verzückung versetzt, an die man sich später, wenn alles 
vorbei ist, beim Betrachten der Bilder besonders gut 
erinnert, wenn man davon spricht, wie schön und 


bewegend dieser Tag wirklich war. Das ist das Einzige, 
worauf es wirklich ankommt, wenn man tatsächlich 
heiraten will: schönste und reinste Erfindung. Und niemand 
soll sagen, es hätte an Gelegenheit oder Geld gefehlt, ab 
hundertfünfzig Dollar ist jeder dabei. Sagt Floater und 
wischt sich den Schaum von den Lippen und winkt den 
nächsten Wagen heran. 

Als ich am nächsten Morgen meine Rechnung beglich, 
um für immer aus Catchafool abzureisen, schob mir der 
Rezeptionist über den Tresen hin einen kleinen Zettel zu. 
Jede Wette, dass der Zettel schon seit Tagen dort liegt, im 
schlimmsten Fall wartet er schon seit Jahren auf mich, jene 
so klare wie vertraute Botschaft aus meinen kanadischen 
Kinderjahren, verfasst in der überdeutlichen Handschrift 
meines Entführervaters, die nicht mich, sondern meine 
Mutter betrifft: »Brauche Briefmarken. Die mit dem 
Schiffsmotiv.« 


5: 
Hochzeit 


Aus Buch K: »Wo auch immer du steckst, ich werde dich 
finden, ob du willst oder nicht, auch wenn du dich aus dem 
Staub gemacht hast und nichts hinterlässt als ein 
Schiffsmotiv. Unter uns gesagt, so darf man nicht gehen. 
Denn ich erinnere mich noch genau an jenen Sonntag im 
Mai, als mein Vater auf meine Mutter traf, in einem Land 
weit weg von hier, irgendwo draußen im Osten, ein 
komisches Land, das man im Buch der Sagen und Märchen 
immer noch Schlesien nennt, vermutlich, weil es dort 
niemals ein Telefon gab, als hätte es Alexander Bell nie 
gegeben. Man war ganz auf die Stille Post angewiesen, auf 
jene unscheinbaren Zeichen, die bis heute nur Eingeweihte 
zu lesen verstehen. 

Das wusste mein Vater genau, meine Mutter wusste es 
auch, und ich wusste es sowieso, obwohl ich noch gar nicht 
da war. Aber ich weiß noch genau, wie mein Vater eines 
Tages, kein Sonntag, sondern ein schlichter Dienstag, 
plötzlich mit Blumen vor der Tür stand (woher er die und 
das Geld dafür hatte, keine Ahnung), weil sein Ohr genau 
wie ihr Ohr (und später auch mein Ohr) auf A gestimmt 
war, genau wie das Telefon, der Grundton der zivilisierten 
Welt, damit wir uns besser hören können. Wir haben 


nämlich alle drei das absolute Gehör, nur dass Karl das 
nicht wusste, aber meine Mutter Maria erkannte das gleich. 
So wie sie überhaupt alles sofort erkannte, sie roch Talente 
von weitem und wusste, dass da einer vor ihr stand, der 
womöglich sogar in der Lage war, ein neues Leben für sie 
zu erfinden, so dass meine Mutter, jedenfalls der 
Überlieferung nach, sich immerhin kurzfristig in meinen 
Vater verliebte, vielleicht aus purer Bewunderung, kann 
aber auch sein, aus praktischer Sehnsucht und Hoffnung, 
was für den weiteren Verlauf der Geschichte nicht 
unwichtig ist. 

Kurz danach kam ich. Weshalb es ein Irrtum ist, wenn 
meine Biographen behaupten, ich sei bei der Hochzeit nicht 
dabei gewesen. Ich war ja längst da, bei naäherem Hinsehen 
fast schon so gut wie sichtbar auf jenem ersten Bild, auf 
dem die Braut mit der ausgestreckten Rechten aufdringlich 
strahlend ein Glas in die Kamera hält, während links neben 
ihr, mehr Statist als Bräutigam, mein Vater steht. Das Paar 
wird flankiert von zwei wie nachträglich ins Bild montierten 
Trauzeugen in zu engen schwarzen Anzügen und mit 
lächerlich nach hinten pomadisierten Haaren. Im 
Hintergrund, auf einem großen, mit einem weißen Tuch 
eingedeckten Tisch, steht zwischen billigen Sträußen eine 
als Konzertflügel stilisierte Hochzeitstorte (unter einem 
Deckel aus Schokolade abwechselnd Buttercreme- und 
Kakaotasten), hinter dem Tisch eine Dreimannkapelle, 
deren Geiger seinen Bogen wie einen Dirigentenstab in die 
Höhe hält. 


Ein wie zufällig ins Bild gebrachtes Zögern, ein 
versuchter Tusch, der niemals Wirklichkeit wurde, weil 
meine Mutter, wie man sich später erzählte, schon mit der 
Torte nicht zufrieden war, von der Hochzeitsnacht zu 
schweigen, in der sie aufirgendwas anderes aus war, auf 
die Erfüllung eines Wunsches, den sie selbst nicht kannte, 
weshalb mein Vater ihn auch nicht erfüllen konnte, kann 
auch sein, dass er einfach nicht wusste, wie man Lippen 
liest. Obwohl ich genau weiß, dass mein Vater, wenn er will, 
so gut wie alles liest und alles erfüllen kann, schließlich ist 
er Erfinder, ein nüchterner Mann, der sich nicht mit 
Wünschen und Kaspertheatern befasst, sondern mit den 
Dingen an sich, mit allem, was er zwischen die Finger 
bekommt. Er prüft alles, nimmt sich das Beste und macht 
etwas Neues draus, haucht den Dingen Leben ein, weckt 
tote Leitungen auf und lässt wider Erwarten überall Licht 
werden, wo vorher nichts als Dunkelheit war. In anderen 
Worten: Er kann alles. 

In seinem Labor ereigneten sich zweifellos große Dinge, 
aber was er wirklich machte, wusste ich nicht. Manchmal 
war er tagelang nicht zu sehen, an anderen Tagen kamen 
Gäste, die meine Mutter nicht mochte und denen sie 
trotzdem Schnäpse servierte, bevor sie im Labor meines 
Vaters verschwanden, der niemals trank, ein Erfinder kann 
sich unruhige Hände nicht leisten. Aber mein Vater war 
nicht nur ein großer Erfinder, sondern auch ein großer 
Verhüller, ein ehrgeiziger Versteckspieler. 


Um die Dinge verstecken zu können, muss man 
allerdings wissen, wie sie beschaffen sind. Erst dann kommt 
die alles entscheidende Frage: Wie korrigiert man die 
kleinen Missgriffe Gottes? Mein Vater wusste genau, wie 
das geht, weil er nicht nur Erfinder, sondern ein Künstler 
war, der verbesserte, was sich verbessern ließ, weil er alles 
sah und genau wusste, wie man das Auge betrügt. Diese 
Gabe war sein Gewinn und sein Fluch. Papiere wechselten 
plötzlich die Farbe, Rucksäcke und Taschen erhielten 
doppelte Böden (niemand nähte wie er), Pässe schrieben 
sich wie von selbst um, erhielten neue Besitzer mit neuen 
Gesichtern und neuen Namen. Alles löste sich in die 
Hoffnung auf ein neues Leben hin auf, mit neuen Sprachen 
und Schriften und neuen Ländern und anderen Städten 
und mit der leisen Verheißung auf baldige Abreise. 

Meine Mutter hielt nichts von Gästen und von den 
Geschäften, die mein Vater betrieb. Manchmal hörte ich sie 
leise streiten, sie stritten immer hinter verschlossenen 
Türen, immer auf Polnisch, weil meine Mutter kein Deutsch 
sprach. Ich selbst habe sein Labor nie betreten, ich 
verbrachte meine lage neben meiner Mutter am Klavier, 
dort, wo mein Tag jeden Tag begann und wo er auch 
endete, Tag für Tag war ich die erste und letzte Schülerin 
meiner Mutter. Dazwischen unterrichtete sie andere 
Kinder, von denen die meisten erbärmlich spielten, bis auf 
einen kleinen Jungen mit roten Haaren, der Josef hieß und 
der Beste war, weshalb meine Mutter ihn liebte und ich 
mich weigerte, ihm die Hand zu geben. Aber sobald er 


gegangen war, küsste mich meine Mutter fest auf den 
Mund (sie küsste mich gern auf den Mund, während Karl 
mich immer nur auf die Stirn oder auf die Wangen küsste, 
als hätten sie mein Gesicht unter sich aufgeteilt) und sagte: 
Er spielt wirklich gut, aber nur nach Gehör, er kann keine 
Noten, und wer keine Noten kann, hat nichts begriffen, der 
Notenschlüssel ist der Schlüssel zur Welt, du hast ihn, er 
hat ihn nicht. 

Karl dagegen behauptete, es gabe weder einen Schlüssel 
zur Welt noch einen Schlüssel zum Leben, einen 
Notenschlüssel schon gar nicht, nichts als ein luftleeres 
Zeichen im Raum, genau wie die Musik. Denn mein Vater 
spielte, von der Blockflöte abgesehen, kein einziges 
Instrument, auch die Flöte nur frei, das heißt ohne Noten, 
nur nach Gehör. Überhaupt, die Musik, diese ständige 
Übertreibung der Töne. Aber das sagte er nur, weil Maria 
inzwischen begonnen hatte, abends auszugehen, um 
irgendeinen Grushenko zu treffen. Und hätte der sie nicht 
mitgenommen, dann säßen Maria und Josef und Karl und 
ich womöglich noch heute in dieser kleinen Wohnung in 
Breslau, in der es kein Telefon gab und wo die Nachbarn 
gegen die Wände schlugen, weil das Klavierspiel 
unerträglich war. Aber meine Mutter, und dafür liebte ich 
sie, kümmerte sich nicht um das Klopfen und Schlagen, 
sondern hielt den Blick in die Ferne gerichtet. Sie hatte 
sehr gute Augen und konnte vermutlich bis Warschau 
sehen, vielleicht noch weiter, sagen wir mal bis Moskau, 
während sie mit der rechten Hand unermüdlich die Seiten 


umblätterte und in der linken eine kleine silberne 
Stimmgabel hielt, die sie nicht brauchte, schließlich hatte 
sie das absolute Gehör. 

Wo auch immer du steckst, ich werde dich finden, egal 
mit welchem Pass und mit welchem Grushenko du 
unterwegs bist. Du musst nichts sagen, auch nichts 
erklären, wenn wir uns nach all den Jahren wiedersehen, 
du musst mich nur küssen. Denn sobald du mich küsst, bin 
ich wach und erkenne dich wieder, und für den Fall, dass du 
mich nicht küssen willst, weil ich längst erwachsen 
geworden bin oder weil du zu alt geworden bist, um 
überhaupt noch zu küssen, werde ich dich trotzdem 
erkennen, selbst dann, wenn du sie längst nicht mehr in der 
Hand hältst - ich werde dich trotzdem an der Stimmgabel 
erkennen, die du heimlich in der Innentasche deiner 
Handtasche verstaut haben wirst, weil du dich beim besten 
Willen nicht von ihr trennen konntest, genauso wenig wie 
von mir. 

Ich weiß längst, dass man mir das alles nicht abnehmen 
wird, denn im Lauf der Erzählung ist die Zeit so weit 
fortgeschritten, dass meine Erinnerungen kaum 
überprüfbar sind, weshalb mir nichts anderes übrigbleibt, 
als ihnen einfach Glauben zu schenken. Schließlich war ich 
damals nicht älter als vier, und an was erinnert man sich 
schon mit vier? Immerhin vier. Kindheiten zwischen null 
und drei, das ist wissenschaftlich erwiesen, sind reine 
Erfindung, aber ab vier geht es aufwärts, plötzlich ist man 
dabei und weiß genau, dass der einzige Tag in der Woche, 


an dem meine Mutter keine Schüler empfing und an dem 
sie nicht am Klavier saß, der Sonntag war. Der Sonntag 
gehörte uns ganz allein, ihr und mir, denn sonntags gingen 
wir zusammen zur Kirche. 

Ich liebte meine Mutter, und ich liebte die Kirche, weil sie 
mir jene wenigen Stunden bescherte, in denen ich mit ihr 
allein sein durfte, weil mein Vater sich weigerte 
mitzukommen, was mir eine geheime Freude verschaffte, 
weil ich in einen Raum entführt wurde, in dem nichts zu 
erfinden war, weil alles schon da war, ein Raum, der uns 
kurzfristig allein gehört und vom Alltag erlöst. Nach wie vor 
bin ich davon überzeugt, dass man jene kleine Kirche in 
Breslau einzig und allein für uns gebaut hat, dass sie uns 
bis heute gehört, dass wir die Einzigen sind, die sie 
bewohnen, selbst dann, wenn andere Leute kommen. Und 
immer kommen andere Leute, seltsame Leute, die sich 
gelegentlich unvermutet der Länge nach auf den Boden 
werfen, auf einen polnischen Boden, der ziemlich kalt ist 
(ich hatte andauernd kalte Füße, aber kalte Füße gehören 
dazu, sagte meine Mutter), vermutlich eine Art Hofstaat, 
weil meine Mutter eine Königin ist (ich folglich eine 
Prinzessin), weshalb ich wünschte, die Sonntage würden 
niemals vergehen, jeden Tag würde Kirche sein, für immer 
und ewig. 

Selbst heute, wenn die dunklen Momente kommen, die 
schließlich in jedem Leben der Fall sind, wenn also diese 
Momente kommen, wünsche ich mir, meine Mutter würde 
sich zu mir herabbeugen, mit jenem Buch in der Hand, 


dessen Texte ich nie entziffern konnte, aber immer noch 
samtlich auswendig kann, auch wenn ich bis heute ihren 
Sinn nicht begreife. Aber wen kümmert der Sinn, wenn die 
Tonlage stimmt, wen kümmert das Wort, wenn die Stimme 
die einzig richtige ist, die ein für alle Malin einer Melodie 
aufgeht, die mir sagt, dass wir am richtigen Ort sind, wo 
sich, sobald man den Blick nach oben richtet, Engel unter 
der Decke zeigen, keine Kunst natürlich, aus heutiger Sicht 
ziemlich dilettantisch gezeichnet, mit nichts als der reinen 
Einbildungskraft, aber jeden Sonntag wurden es mehr, ich 
habe sie jeden Sonntag gezählt. Und als mir das Zählen zu 
langweilig wurde, begann ich, sie schlicht und einfach zu 
taufen, einen nach dem anderen, jeder bekam seinen 
eigenen Namen, eine ganze Litanei von Namen, die ich 
noch heute aufsagen kann und immer wieder von vorn 
aufsage, wenn die Stimmungen kommen. Und wenn das 
nicht reicht, weil man von Engeln zwar Trost, aber keine 
Wunder erwartet, wenn also die Engel nicht reichen, fange 
ich einfach zu singen an. 


Ich fange einfach an zu singen. Jene Melodie, die Lucy auf 
Anhieb erkannte und die GG (gemeint ist vermutlich Glenn 
Gould/fh) im Schlaf sang, immer wieder von vorn, obwohl er 
schon damals keinen Schlaf mehr fand, weil er besser als 
alle anderen wusste, was es bedeutet, wenn die 
Stimmungen kommen. Weshalb er auch besser als andere 
weiß, was es mit dem Telefon auf sich hat, dieser schönsten 
und größten Erfindung von allen. Denn wenn statt des 


Schlafes die Stimmungen kommen, hilft kein Klavier, keine 
Orgel, auch nicht Ellenbogen in warmes Wasser gelegt, 
keine Frau, kein Arzt, kein Angelausflug, kein Fisch am 
Haken, ein Picknick schon gar nicht. Auch nicht diese 
endlosen Autofahrten, Mäntel und doppelt gestrickte Schals 
und der Gedanke an den ewigen Norden (The Idea ofthe 
North), an jene Landschaft, die, egal wie lange und wie weit 
wir auch gehen, niemals aufhören wird, wo unter Schnee 
und Eis, wie wir leichtfertig glauben, endlich alles zur Ruhe 
kommt. 

Denn in Wahrheit kommt unter Schnee und Eis 
überhaupt nichts zur Ruhe, weil der Schnee zwar das Auge, 
aber nicht das Herz beruhigt. Und schon gar nicht die 
Stimmungen, die unter der weißen Oberfläche beharrlich 
weiterwandern. Ein ständiges leises Klopfen und Schlagen, 
die Motive sind übrigens immer dieselben: >So darf man 
nicht gehen.< und »Denkst du an mich?< und »Schreibst du 
mir auch?< und »Wann sehn wir uns wieder?< Dagegen hilft 
einzig das Telefon, die tröstlichste Erfindung von allen, die, 
gestimmt auf ein reines A, keine Zeitverschiebung mehr 
kennt. Endlich ist alles aufgehoben, man nimmt einfach den 
Hörer ab und hört immer wieder den einzigen Ton, auf den 
wirklich Verlass ist. 

Nur dass, sooft ich auch wähle (immer wieder dieselbe 
Nummer, die ich längst auswendig kann), am anderen Ende 
niemand abnimmt, nicht etwa weil Glenn unerreichbar ist 
(ich weiß ja genau, dass er da ist), sondern einfach besetzt. 
Die Nummer ist schon seit Stunden besetzt, vielleicht auch 


seit Tagen, womöglich seit Wochen und Monaten, aus denen 
im Handumdrehen Jahre werden, weil der große GG in 
seinem Arbeitszimmer in Toronto rücklings auf dem 
Teppich liegt, umzingelt vom Chaos der Stimmungen, von 
Papieren, Taschentüchern, Tablettenschachteln, 
Pulswärmern und Schals, eingeschnürt in ein Korsett aus 
Tonbändern, Partituren und Sommerangst. Obenauf 
Taktstöcke, Masken, Kostüme, Perücken. Und Rechnungen. 
So finanziert man also die Einsamkeit, mit 
Telefonrechnungen von Bell Telephone Canada, bis zu 
dreizehntausend Dollar pro Monat, das macht, im Schnitt 
von damals, drei gut bezahlte Konzerte, um für die große 
Stille danach aufzukommen, wenn man endlich wieder 
allein mit sich sein darf und niemand mehr zuhört, obwohl 
man sich jetzt, mit unerwarteter Heftigkeit, viel heftiger 
nämlich als im Konzertsaal, nach dem einzigen wahren 
Zuhörer sehnt, dem einzigen, der verstehen könnte, was 
hier wirklich gespielt wird und wovon tatsächlich die Rede 
ist, wenn GG, in der Linken den Hörer, in der Rechten die 
Partitur, plötzlich anfängt zu singen, auf der Suche nach 
seiner eigenen Stimme, von der er annehmen muss, dass er 
sie gar nicht hat, weil er immer nur spielt, was andere 
schreiben, immer dasselbe von vorn. Bis er sich 
irgendwann entschlossen erhebt, um endlich eine Fuge zu 
schreiben. (Vermutlich eine Anspielung auf Glenn Goulds 
1963 uraufgeführte Komposition für vier Stimmen und 
Streichquartett So you want to write a Fugue?/fh) 


Na schön, du willst also eine Fuge schreiben. Von mir 
aus. Aber weißt du überhaupt, wie das geht, was es heißt, 
eine Fuge zu schreiben? Du weißt doch nicht mal, wer du 
selber bist. Denn für den ziemlich unwahrscheinlichen Fall, 
dass die Leitung heute Nacht doch noch frei wird, kann ich 
mir keinesfalls sicher sein, dass ich erkenne, wer am 
anderen Ende spricht - ist es Glenn oder, was nachts 
besonders häufig der Fall ist, nur einer seiner Untermieter, 
Sir Nigel Twitt-Ihornwaite zum Beispiel oder Karlheinz 
Klopweiser oder Theodore Slutz oder ein gewisser Herbert 
von Hochmeister (hier bezieht Hoppe sich offenbar auf die 
wechselnden Rollen und Kostüme, in denen Glenn Gould 
regelmäßig auftrat/fh), was im Übrigen völlig egal ist, weil 
sie alle ja nur erfunden sind, was allerdings nichts daran 
ändert, dass ihre klingenden Namen die so süße wie falsche 
Hoffnung wecken, man könnte tatsächlich Deutsch mit 
ihnen sprechen. 

Ach! Wie gern ich mal wieder Deutsch sprechen würde. 
Denn seit mich mein Vater verlassen hat, komme ich nur 
noch selten dazu, mit irgendjemandem Deutsch zu 
sprechen. Nur dass Hochmeister so wenig Deutsch kann 
wie Glenn, sein Deutsch ist noch um Längen schlechter als 
meins, nicht nur wegen des starken Akzents, sondern vor 
allem, was die Grammatik betrifft. Typisches 
Entführerdeutsch, das mich lebhaft an Hahndorf und 
Klepsk erinnert, an Schießbuden und Schützenfeste, an 
deutsche Würste im Ausland und an das Hahndorfer Dirndl, 
in dem ich eine denkbar schlechte Figur abgebe. Hier seht 


ihr mich und dort meinen Vater. Jahrelang haben wir 
tatsächlich geglaubt, wir sprächen Deutsch miteinander, 
und ich habe jahrelang geglaubt, ich schriebe reinstes und 
schönstes Deutsch, es sei nichts als Deutsch, womit ich 
meine Kladden und Hefte fülle, worin ich Bücher schreibe 
und Geschichten erfinde, obwohl ich längst hätte wissen 
können, dass es Deutsch gar nicht gibt, dass Deutsch nichts 
als eine Geheimsprache ist, für Eingeweihte und Verlierer, 
der Code für meine Erinnerung an all die Zettel und Listen, 
die ich immer wieder von vorne beschrifte, um nicht zu 
vergessen, woher ich komme und wer ich einmal gewesen 
bin. 

Denn in Wahrheit ist Deutsch bloß ein literarischer Trick, 
ein Extra für Schwärmer, für Verliebte, Verlorene, 
Romantiker, für die letzten Bewohner eines 
Zwischenraums, den es bald nicht mehr geben wird, für 
alle, die keinen Plan haben. Weshalb mein Erfindervater 
mich aus Deutschland entführt hat, um ein neues Leben mit 
mir zu beginnen, ein einfaches, praktisches, englisches 
Leben, von dem er glaubte, es ginge gut aus, bis er sich 
nicht mehr ganz sicher war, ob er wirklich dafür 
aufkommen konnte, weshalb er sich aus dem Staub 
gemacht hat. 

Aber wo immer er steckt, ich werde ihn finden, und wenn 
ich bis ans Ende der Welt gehen muss (ich weiß genau, wo 
das liegt!), denn beim Hören der Fuge (unbedingt auf dem 
Rücken und auf dem Teppich liegend zu hören!) kommt 
plötzlich alles zurück, mein Vater in seinem Labor, sein 


Leuchtpuck, mein Lakendreher, Wayne auf dem Eis, die 
Kunst der Fugen und Pausen, das Glas mit den Zähnen, die 
Schreie von Walter (Chase that!), die Stimme von Phyllis 
(rauchend) in der Garage, Lucy, die wütend Bach 
transponiert, ich neben Quentin am Klavier, Virginias 
unerträgliche Kopfschmerzen unter dem Bild der heiligen 
Sister McKillop, die Oper von Sydney, Mime, Alberich und 
der deutsche Herr Voss, die Schwestern Quast, Bamie 
Boots, Joeys Cricketschläger und seine hitzigen Schreie, 
bevor er wieder zum Siegen ansetzt. Und sein Körper, der 
immer noch neben mir liegt, in einem Zimmer mit Blick auf 
Kanada (Schiffe, nach vorn raus) und auf das Hamelner 
Hochzeitshaus (nach hinten raus), im zweiten 
Obergeschoss bei Helena Ayrton, die besser als jeder 
andere weiß, wie man am Morgen danach ein Frühstück 
serviert, ohne den Gast in Verlegenheit zu bringen, 
während ich Briefe an meine vier Geschwister nach Hameln 
schreibe, in denen ich immer wieder frage, ob in der 
Zwischenzeit jemand geheiratet hat. 

Gelobt sei Ms Helena Lady Ayrton, die bis heute auf 
sämtlichen Antworten sitzt. Und verflucht (der fröhliche 
Umkehrschluss) Melville Drugs und die ganze 
gottverdammte Kompositionsklasse am Elder 
Conservatorium(Man’s Flesh is delicious), meine 
lächerlichen Versuche, Libretti gegen das Böse zu 
schreiben und doch noch ein gutes Ende zu finden, indem 
ich andauernd Hochzeitstorten vertone, sonntags mit Mel 
zum Tanzen gehe und montags einen Chor dirigiere, aus 


dem niemals ein »produktiver Klangkörper< (Mel Drugs/fh) 
wurde, um schließlich eine Wette zu gewinnen, die mir 
einen Mann (Viktor Seppelt/fh) eingebracht hat, der mich 
um ein Haar geheiratet hätte und den ich leichtfertig in 
New York verließ, weil er Cater und Fox nicht erkannte. 
Und der wurde, was ich niemals werden kann und was auch 
Glenn nicht geworden ist: Dirigent. 


Aber das nehmen wir auf die leichte Schulter. Der eine 
kann’s, der andere nicht. Noch heute habe ich Mels Spott 
im Ohr (reine Bosheit), über Glenns Einsamkeit auf der 
Bühne, über seine Armbäder und Pulswärmer, seine 
Hypochondrie, seine Sommerangst (Mäntel, Mützen und 
Schals), seine Angst vor dem anderen rettenden Körper, 
seine Ausweichliebe zu Hunden, seine Freundschaft mit 
Fischen, seinen lachhaften Stuhl mit den zu kurzen Beinen, 
all diese kindischen Scherze und unverständlichen 
Interviews, seine Vorträge in einem Deutsch, das er selbst 
nicht verstand (nur Mels Deutsch war noch schlechter!), in 
das er trotzdem und über die Maßen verliebt war, seine 
pubertäre Überempfindlichkeit, die nichts, sagte Mel (er 
lacht), die nichts als die Verachtung des Publikums ist, 
immer wieder derselbe Text: Ach, sie verstehen mich nicht, 
sie verstehen mich einfach nicht! Mein Gott, ja, Glenn, sie 
verstehen dich nicht! Was kann man da machen? Da macht 
man gar nichts, denn es kommt ja nicht darauf an, 
verstanden zu werden, sondern bloß darauf, sich 
verständlich zu machen. Jetzt mal im Ernst. Diese Flucht ins 


Studio ist doch nichts als Feigheit! Zeigen, rief Mel, man 
muss sich zeigen! Man muss sich einfach zeigen, um 
endlich gesehen zu werden! Was denn sonst? 

Ja. Was sonst. Er selbst (Mel) wusste natürlich genau, wie 
das geht, das Zeigen, weil er selber stockdunkel war, so 
dunkel, dass er sich immer ins Licht stellen musste, um 
überhaupt gesehen zu werden, weshalb er nicht die 
geringste Ahnung hatte von der überbelichteten Klugheit 
des Nordens, die die Dinge in ein ganz anderes Licht 
taucht, in ein besonderes Licht, das es in Australien nicht 
gibt, in Schlesien schon gar nicht, und das uns schmerzhaft 
zu erkennen gibt, dass der Konzertsaal uns, wie jede 
andere Bühne, immer wieder von vorne foppt. Denn ganz 
egal, wie lange wir spielend in dieser Welt unterwegs sind, 
es gibt immer noch keinen Raum für uns, in dem wir uns 
ehrlich zeigen könnten. Und trotzdem sind wir davon 
überzeugt, dass wir besser spielen, je älter wir werden, 
dass wir klüger sprechen, je älter wir sind, weil wir 
andauernd Alter mit Weisheit verwechseln und glauben, wir 
hätten tatsächlich etwas zu sagen, nur weil wir schon so 
lange mit von der Partie sind und weil wir immer noch nicht 
begriffen haben, dass Dabeisein nicht mal die Hälfte ist. 

Denn in Wahrheit ist die Lage ja anders: Nur hier, auf 
dem Teppich am Telefon, sind wir kurzfristig frei und in 
Sicherheit, reden und singen wie Wasserfälle, egal, wer 
wen anruft, wer mit wem spricht, denn in Wahrheit 
sprechen wir nur mit uns selbst. Wir flüstern uns alles ins 
eigene Ohr und singen, ganze Nächte hindurch, alles in 


Schlaf, was am anderen Ende verzweifelt versucht, wach zu 
bleiben und Antwort zu geben, aber hörst du mir 
überhaupt zu? Ja, ich höre dir zu, nur dass du meine 
Stimme mal wieder mit deiner verwechselst, du sprichst 
nicht zu mir und ich nicht zu dir, weil du gar nicht auf 
Antwort wartest, sondern nur sprichst, um zu werden, was 
du längst bist: mutterseelenallein. 

Wann allerdings meine Mutter den Plan gefasst hatte, 
uns tatsächlich zu verlassen, kann ich nicht sagen. Ich weiß 
nur, dass sie es eilig hatte, mich vorher >zum Tisch des 
Herrn< zu führen, denn wer am Tisch des Herrn essen 
kann, sagte sie, ist für immer in Sicherheit und geht 
niemals hungrig zu Bett. Wer dieser Herr war und wo sein 
Tisch wirklich stand, habe ich nie begriffen, so wenig wie 
ich begriffen habe, was ich jenem anderen Herrn sagen 
sollte, der mich, bevor ich zum Tisch des Herrn gehen 
durfte, plötzlich fragte, ob ich gesündigt hätte. 

Denn ich war fünf und ging nie hungrig zu Bett, von 
Sünden wusste ich nichts. Und meine Mutter beunruhigten 
Sünden nicht im Geringsten, und mein Vater wusste schon 
damals, dass es weder Himmel noch Hölle gibt. Trotzdem 
musste ich gehen, weil man nur durch den Tunnel der 
Gedanken, Worte und Werke zum Tisch des Herrn 
vordringen kann. Stell dir einfach vor, es wäre dein Vater, 
sagte meine Mutter, als sie mich in die dunkle Kabine 
schob, in der es eng war und stickig und seltsam roch, stell 
dir einfach vor, es ist dein Vater, der dich kurz vor dem 


Einschlafen fragt, woran du so denkst, wenn du nachts im 
Bett liegst, und was du dir für den nächsten Tag wünschst. 

Nur dass ich, wenn ich nachts im Bett liege, bis heute an 
nichts anderes denken kann als an meinen Vater und meine 
Mutter und daran, wie einsam die beiden sich fühlen, weil 
ich jetzt nicht mehr bei ihnen bin. Denn seit es mich gibt, 
lebe ich unerschütterlich fest in dem Glauben, dass ich 
nicht nur das größte, sondern auch das einzige Glück ihres 
Lebens bin, dass es kein anderes und größeres Glück geben 
kann, als mich zu haben. Niemand, dachte ich, kann meinen 
Eltern so fehlen wie ich, ganz egal, welche Sprache sie 
sprechen und unter welchem Namen sie unterwegs sind. 
Davon bin ich bis heute zutiefst überzeugt und sage es 
jedem, der es hören oder auch nicht hören will, und habe es 
auch jenem Mann gesagt, den ich hinter dem Gitter in der 
engen Kabine zu Breslau gar nicht erkennen konnte. Kann 
auch sein, dass überhaupt niemand da war, kein Mann 
jedenfalls, vielleicht nur ein Ohr, das riesige aufgespannte 
Ohr Gottes, das ganz auf A gestimmt war und plötzlich zu 
sprechen begann und mir den folgenden klaren Auftrag 
erteilte: Drei Vaterunser und Grüßmirmaria. 

Worüber mein Vater sich lustig machte, kein Sinn, kein 
Verstand, genau wie deine Mutter, sagte er, die dich 
andauernd in die Kirche schleppt. Aber hätte mich meine 
Mutter damals nicht in die Kirche geschleppt, wüsste ich 
bis heute nicht, dass es Pläne gibt, die für niemanden 
einsehbar sind, weshalb es mich nicht länger beunruhigt, 
dass mir niemals jemand erklären wird, wer eines Tages 


wen verließ, meine Mutter meinen Vater oder mein Vater 
meine Mutter oder ich alle beide auf einmal. Weshalb eine 
große und feierliche Last auf mir ruht, die bis heute dafür 
sorgt, dass ich fest auf der Erde stehe, mit beiden Beinen. 
Trüge ich nicht diese Last auf den Schultern, könnte es 
durchaus passieren, dass ich unvermutet, mitten im 
schönsten Spiel, von einer Musik weggetragen werde, die 
mich für immer vom wirklichen Leben trennt. 

Es war übrigens ein großer Tag, an dem meine Mutter 
mich zum Tisch des Herrn führte, ausnahmsweise kam auch 
mein Vater mit, blieb aber hinten an der Kirchentür stehen, 
während wir Kinder nach vorne gingen, die Jungs in kleinen 
schwarzen Anzügen und die Mädchen in Brautkleidern, mit 
Kränzen auf dem Kopf. Nur ich trug weder Brautkleid noch 
Kranz, sondern eine Art Schuluniform, einen schwarzweiß 
karierten Kleiderrock, der Martha Knit vermutlich gefallen 
hätte, weil er zwei besondere Taschen hatte, eine innen und 
eine außen, einen Rock, den mir mein Vater eigens für 
diesen Anlass genäht hatte und den ich noch Jahre später 
trug, als wir schon längst auf Reisen waren, denn er hatte 
ihn, wie alles, was er mir nähte, auf Zuwachs geschneidert. 
Der Herr braucht keine Bräute, sagte er, er bewirtet jeden, 
egal, was er trägt. Er sieht nämlich schon auf den ersten 
Blick, wer nur heiraten will und wer stattdessen auf Reisen 
geht und sich, vorausschauend, praktischer kleidet. 

Als wir die Kirche verließen, drückte er mir einen Kuss 
auf die Stirn und überreichte mir eine rote Rose. Keine 
Ahnung, woher er die hatte, sie war taufrisch und schön, 


wie erst gestern in Hahndorf geschossen, eine langstielige 
historische Lüge, die gut roch und zwei Wochen lang 
aufrecht in einer Vase stand, bevor sie langsam, kaum 
merklich, anfing, den Kopf hängen zu lassen, was nicht mir, 
sondern nur meiner Mutter auffiel.« 


Buch K, begonnen in einem Heft der Marke Mead 
Composition, ist trotz (oder gerade wegen) seiner 
poetischen Anteile ein sentimentales Fragment geblieben, 
weit davon entfernt, auch nur in Ansätzen der 
angekündigten Biographie über Hoppes Vater 
nahezukommen. »Hoppe, wir wissen es längst«, schreibt 
Kai Rost 2010 in seinem aufschlussreichen Aufsatz 
Ahistorische Bauchredner/Anmerkungen zur 
Postpostmoderne, »kann weder Biographie noch 
Autobiographie. Alles wird mit einer so komisch wie 
kindlich anmutenden Radikalität ins Phantastische gezogen, 
jederzeit flieht sie in die Erzählung, jeder Ansatz zu 
ernsthafter Selbstbefragung, Grundvoraussetzung der 
Autobiographie, wird durch Mittel der Selbststilisierung 
und naiven Beschönigung ersetzt. Eine Neigung, die vor 
allem dann hervortritt, wenn Hoppe über Eltern und 
Kindheit schreibt - nichts als ein Märchendrama, in dem die 
Wirklichkeit nur ein Stilmittel ist. Nicht Selbstbeschreibung 
ist hier das Ziel, sondern Selbstbehauptung. Der letzte Satz 
ist und bleibt immer derselbe: Nur, wer nicht gestorben ist, 
lebt noch heute. Und nur, wer noch lebt (und nicht 
verschwunden ist), kann von sich sprechen und einen 


Anspruch auf Wahrheit erheben, wobei es nicht auf die 
Wahrheit ankommt, sondern darauf, sich beim Erzählen ins 
rechte Licht zu rücken, ins eigene nämlich. Denn nur wer 
sich ins eigene Licht rücken kann, darfsich am Ende die 
Krone aufsetzen. Eine Krone, die Hoppe sich mit Eifer 
immer wieder selbst aufgesetzt hat. Nicht »Wie krönt man 
richtig« ist ihre Devise, sondern >Kröne dich selbst, sonst 
krönt dich keiner!«.« 

Was auch immer ihr widerfährt, so Rost weiter im Text, 
»Hoppe ist und bleibt nicht nur eine Meisterin der 
Selbstkrönung, sondern auch eine Meisterin der 
Selbsttäuschung durch Selbsttröstung. Gerade sie, die 
Traditionen und Vorbilder jederzeit rigoros von sich weist, 
befindet sich damit in einer langen Tradition - eine 
unverbesserlichere Romantikerin werden wir in der 
Postmoderne kaum finden. Und doch, und das ist so 
verfänglich wie schön, so verführerisch wie wissenschaftlich 
unergiebig, ertappt man sich bei der Lektüre, sie gefalle 
uns oder gefalle uns nicht, gelegentlich dabei, dass man 
jene, die das alles erfunden hat und nicht müde wird zu 
behaupten, sie habe das alles gar nicht erfunden, nichts 
davon sei auf ihrem Mist gewachsen - immer wieder also 
wünscht man sich, mit jener merkwürdigen Person in einer 
jener merkwürdigen Wirtschaften zu sitzen, die es genauso 
wenig gibt wie das Wirtshaus im Spessart, Grant’s Children 
oder das Red Crab Inn. Und dann ertappt man sich bei dem 
weit heftigeren Wunsch, das Buch endlich aus der Hand zu 
legen, um endlich mal wirklich mit ihr zu reden oder, was 


noch viel besser wäre, überhaupt nicht zu reden, sondern 
sie kurzfristig zum Verstummen zu bringen, damit endlich 
jene Stille eintritt, von der ich seit Jahren träume, so wie ich 
seit Jahren davon träume, endlich einmal zusammen mit ihr 
durchs Weserbergland zu wandern, weil ich einfach den 
Verdacht nicht loswerde, dass sie das Weserbergland 
überhaupt nicht kennt, jedenfalls weit weniger als ich. (Kai 
Rost wurde 1965 in Höxter geboren./fh) 

Ach, wie gern ich endlich mal mit ihr Deutsch sprechen 
würde oder, noch lieber, Fahrrad fahren: über diese Hügel 
und Täler, immer an der Weser entlang, über Bad 
Karlshafen (Hermann und Dorothea), Höxter (Schloss 
Corvey), Polle (Heimat von Aschenputtel), Bodenwerder 
(Baron Münchhausen), Hameln (Mittagessen im 
Rattenkrug) und Porta Westfalica (Kaiser-Wilhelm- 
Denkmal). Der Raps steht leuchtend hoch, ein Schock in 
Gelb, und die Hügel sind eigensinnig und schön und viel zu 
sanft, um eine bedrohliche Landschaft zu bilden. Keine 
Berge, kein Meer. Kein Eis, keine Wüste. Weder Schakale 
noch Araber. Kein schroffes Gericht, kein Urteil. Ich liebe, 
ich verehre die mittlere Landschaft, den Kompromiss, die 
Versöhnung, ein Getränk, das nicht auf Eis liegen muss, um 
ganz wie von selbst über die Zunge zu gehen. Einmal ihr 
Kleiner Baedeker sein (gemeint ist vermutlich der Kleine 
Baedeker aus Paradiese, Übersee/fh) und einfach neben ihr 
reiten, um ihr, für den Fall, sie sollte ermüden (ein Fall, der 
leider kaum eintreten wird), für einen kurzen Moment lang 
die Zügel zu halten und zu sein, was von uns niemand 


werden kann: Hoppes erster und letzter Kavalier, den sie 
niemals freundlich empfangen kann, weil sie ihn vermutlich 
dafür verachten würde, dass sie sich nach ihm sehnt.« 

Kavaliere stehen allerdings längst nicht mehr im 
Mittelpunkt von Hoppes Leben. In den mittleren und späten 
achtziger Jahren hat sie andere Sorgen. Sie ist 
offensichtlich, wie sie in einer kleinen Erzählung mit dem 
Titel Altwerden andeutet, voll und ganz damit beschäftigt, 
»endlich irgendwo unterzukommen« und einen, wie sie es 
nennt, »wenigstens vorübergehenden Posten« zu finden. 
Denn sie befindet sich, wie so oft, in akuter Geldnot. Im 
Sommer 1986 finden wir sie im Bundesstaat Oregon 
wieder, dem ersten Ort übrigens, an dem sie seit ihrer 
Reise mit Viktor Seppelt faktisch aktenkundig zu machen 
ist. Wider Erwarten gibt es sogar eine Postadresse und eine 
Telefonnummer in Eugene/OR, wo Hoppe sich offenbar an 
der State University of Oregon als Studentin für German 
Languages and Literatures immatrikulieren konnte und 
tatsächlich eine Stelle als »Graduate Teaching Fellow« mit 
einem Unterrichtsdeputat von fünf Stunden pro Woche 
(First Level/Anfängerkurs/fh) erhält, vergütet mit 550 $ pro 
Monat. 

Darüber, wie sie, ohne jede nachweisbare Qualifikation, 
lediglich mit einem fadenscheinigen australischen 
Vordiplom für Klavier und Komposition in der Tasche, diese 
Stelle tatsächlich erhielt, lässt sich nur spekulieren. 
Vermutlich dürfte dabei aber ein gewisser Herman (Prof. 
Dr. phil. Hans Herman Haman) eine tragende Rolle gespielt 


haben, der schon seit über zwanzig Jahren an der 
University of Oregon unterrichtete, sich nebenbei 
feierabends zum reinen Vergnügen als vielsprachiger 
Schriftsteller und Übersetzer betätigte (Schwerpunkt Lyrik 
und Kurzprosa) und unter den Studenten eine gewisse 
Berühmtheit dafür erlangt hatte, dass er, sommers wie 
winters gleichermaßen, seine Unterrichtsstunden in Anzug 
und Krawatte abhielt, wobei weniger die Anzüge als die 
Tatsache, dass er angeblich nur zwei davon besaß, die er 
wechselweise zum Einsatz brachte, zu seinem legendären 
Ruf als »Doktor Suit« (»Doktor Anzug«), gelegentlich auch 
»The Tie« (»Die Krawatte«) geführt haben dürfte. 

Eine kleine von Herman Haman verfasste Erzählung 
(Woodcutter/Holzfäller/1987) berichtet uns Folgendes: »Sie 
(gemeint ist vermutlich Felicitas/fh) stach sofort ins Auge. 
Sie war nicht eigentlich schön zu nennen, aber irgendetwas 
an ihr fiel auf, wie sie da so in der halboffenen Tür des 
Woodcutter stand, ein Ort, an den sich Frauen nur selten 
verirren, ihren Blick (braune Augen) durch den Raum 
wandern ließ und offensichtlich nicht genau wusste, ob sie 
gehen oder bleiben sollte. Er musterte sie von oben bis 
unten, die braunen Locken (sie war offenbar lange nicht 
mehr beim Friseur gewesen), das braungebrannte Gesicht, 
die Müdigkeit auf der Stirn (sie war offenbar lange 
unterwegs gewesen), die viel zu breit geschnittenen Hosen 
(offenbar secondhand), die ihre kräftigen Hüften 
unvorteilhaft betonten, die kurzen Beine und die Füße, die 
in abgetragenen schmutzigen Turnschuhen steckten. Sie 


trug eine abgewetzte Lederjacke und auf dem Rücken 
einen karierten Rucksack, der offenbar schwer beladen 
war. Trotzdem stand sie kerzengerade und wirkte im 
Übrigen größer, als sie in Wirklichkeit war. (Angaben im 
Reisepass zufolge misst Hoppe bis heute nicht mehr als11, 
62m./fh) 

Wie lange sie schon so dastand, hätte er nicht sagen 
können, wahrscheinlich handelte es sich bloß um 
Sekunden, jene wenigen und zugleich endlos langen 
Sekunden, die man im Wilden Westen in der Regel so 
braucht, um die allgemeine Lage zu erfassen und was die 
Stunde geschlagen hat, ob der, dem wir uns 
gegenübersehen, Freund oder Feind ist. Ihm dagegen, der 
an der Bar lehnte, gerade einen zweiten Krug (Plastik) Bier 
bestellt hatte und im Begriff war, sich eine weitere 
(filterlose) Zigarette anzustecken, während er (seit 
mindestens einer halben Stunde) gelangweilt auf Männer 
wartete, mit denen er eine weitere Runde Shuffle Board 
hätte spielen können, kam es wie eine Ewigkeit vor, wie sie 
so dastand und sich nicht rührte.« 

Bis die Szene plötzlich in Bewegung gerät, sei es, »weil 
sie sich tatsächlich in den Raum hineinbewegte, mit 
vorsichtigen und irgendwie musikalischen Schritten 
(während die Tür hinter ihr einfach nicht zufallen will, das 
muss wohl der Wind sein), sei es, weil er sich plötzlich, für 
ihn selbst überraschend, auf sie zubewegte, wobei er sich 
dabei ertappte, im Begriff zu sein, sich in etwas zu 
verwandeln, was er schon seit Jahren nicht mehr gewesen 


war -in einen gealterten Kavalier, eine Rolle, die ihm über 
die Jahre am anderen Ende der Welt so fremd geworden 
war, dass er in ihr nicht mehr zu Hause war, was ihm 
schlagartig bewusst wurde, als er plötzlich, wie ein 
unbeweglicher Holzklotz, vor der jungen Frau stand, die 
ihn übrigens freundlich, so nachsichtig wie zerstreut, ansah 
und fragte: Gibt es hier was zu trinken?« 


Wie sich aus Woodcutter unschwer herauslesen lässt, war 
Hans Herman Haman alles andere als ein begabter 
Schriftsteller, dafür allerdings, was sich aus 
obenstehendem Text erst auf den zweiten Blick erschließt, 
ein Menschenkenner und, weit mehr, ein Mann, der, mit 
einem unbestechlichen Blick für Qualität gesegnet, zeit 
seines Lebens davon Abstand nahm, seine eigenen 
literarischen Versuche zu veröffentlichen, während er im 
Gegenzug alles dafür tat, Talent zu befördern, wo immer es 
aufschien. Und hier »schien es auf«, wie er weiterin 
Woodcutter schreibt, wenn er davon berichtet, wie der 
namenlose Protagonist die Zugereiste zu einer Partie 
Shuffle Board überredet und »schon eine halbe Stunde 
später« begreift, »dass es vollkommen unmöglich war, 
gegen sie zu gewinnen«. 

Was den Verlierer überraschenderweise mit Freude 
erfüllt, denn »seit Jahren wartete er im Woodcutter darauf, 
dass jemand käme, um ihn zu besiegen, nur dass keiner 
kam. Denn seit Jahren kamen immer dieselben Männer, in 
immer denselben blauen Hosen und denselben karierten 


Hemden, immer dieselben arbeitslosen Holzfäller, die 
immer dasselbe Bier tranken (aus Plastikkrügen) und mit 
der immer selben Gleichgültigkeit die Spielsteine über die 
polierte Holzbahn schoben, um immer wieder mit derselben 
Gleichgültigkeit zu verlieren. Und dann kommt plötzlich sie, 
wirft ein flüchtiges Auge auf das Spiel, nimmt einen der 
Spielsteine in die rechte Hand, um ihn in der linken kurz 
prüfend und schwenkend lächelnd zu wiegen, und schiebt 
ihn dann zurück in die rechte und mit der rechten, sehr 
lässig nebenbei aus dem Handgelenk, über die polierte 
Bahn, dabei etwas murmelnd, was er nicht verstand, von 
dem er sich aber gern einbilden wollte, es handele sich um 
eine Art Gebet, mit dem sie nicht nur den Spielstein, 
sondern das Spiel insgesamt seiner wahren Bestimmung 
zuführte, woraus er schloss, dass sie keine Holzfällerin, 
sondern eine Königin war.« 

Es gibt eine andere, nicht von Haman, sondern von 
Hoppe verfasste Erzählung, die aus demselben Jahr 
stammt, ebenfalls den Titel Holzfäller (Woodcutter) trägt 
und bis heute als das schönste und treffendste Porträt 
H. H. Hamans gelten darf: »Er liebte Holzfäller und 
förderte Frauen und machte es allen Beteiligten leicht, weil 
er, unabhängig von Wetter oder Saison, immer denselben 
Anzug trug, an dem man ihn schon von weitem erkannte. 
Er war ein Glücksfall, den es im wirklichen Leben nicht 
gibt, weil er, auf magische Weise, alles in einer Person 
vereinte: Mann und Frau, Anzug und Wetter, Lehrstuhl und 
Stammtisch. Er sprach fünf Sprachen (wahrscheinlich 


waren es mehr/fh) und verfügte über die seltene Fähigkeit 
des ernsthaften Wartens aufjenen Moment, von dem man 
in jedem Leben ahnt, dass er nicht kommt, bis er wider 
Erwarten doch noch kommt. Auf genau diesen Fall, der nie 
eintreten wird, aber eintreten muss, war Haman weit 
besser als irgendwer sonst vorbereitet, denn er wusste 
genau, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis der Türhüter 
doch noch erschöpft und unter Verbeugung zur Seite tritt. 
Ein Schock natürlich, was sonst. Denn jetzt ist er wider 
Erwarten da. Der größte Augenblick unseres Lebens, so 
schön wie schrecklich, weil wir ihn zwar erwartet haben, 
aber weil wir ihm nicht gewachsen sind. Und wie gern ich 
mich plötzlich Deutsch sprechen höre, diese komische 
Sprache, von der ich längst glaubte, dass außer Karl und 
mir sie längst niemand mehr spricht.« 

Haman beherrschte das Deutsche vollkommen, soweit 
das im Ausland möglich ist. In seinem Haus in Eugene/OR, 
18 University Street, auch Blue House genannt (ein blaues 
Holzhaus, Cape Cod Style, mit Front- und Backporch), in 
dem er seine Studenten bewirtete, wurde, genau wie in 
seinen Seminaren, ausschließlich Deutsch gesprochen. Hier 
hielt er seine berühmten Vortragsabende ab, die später 
Legende wurden, weil er selbst niemals vortrug, sondern 
weil es ihm gelang, seine Studenten nicht nur dazu zu 
bewegen, Deutsch zu sprechen, sondern auch Deutsch zu 
schreiben und aus eigenen Werken vorzulesen, was 
weniger wissenschaftliche als literarische meinte. 


»Nie wieder, schreibt Felicitas später in einem Text mit 
dem Titel Reading the West (Den Westen lesen), »bin ich in 
die Verlegenheit gekommen, so viel schlechte Lyrik auf 
einmal zu hören, denn es war fast ausschließlich Lyrik, was 
wir bei Herman zu hören bekamen. Was Lyrik betraf, war 
HHH hart im Nehmen, er ließ alles zu und hütete sich, 
jemals Kritik zu üben. Dass ich Holzfäller liebe, sagte er, 
heißt nicht, dass ich die Axt im Wald spiele. (Er liebte 
Redewendungen und Sprichwörter.) Er sprach überhaupt 
(auch im Unterricht) wenig (er hatte eine hohe und sehr 
sanfte Stimme) und ließ sich, Meister des Wartens, der er 
war, mit allem Zeit. In der Regel kamen wir, die einen 
früher, die anderen später (ich früher) von selbst drauf, 
dass etwas nicht stimmte, meistens stimmte so gut wie gar 
nichts, kein Bild, keine Metapher, kein Baum, kein Strauch. 
Es stimmte nicht mal der Mond, meine geliebte kanadische 
Naturlampe.« 

Nicht nur der Iyrische Mond war Felicitas verdächtig, 
sondern die ganze Gesellschaft insgesamt. Die Idee 
jedweder Form literarischer Zusammenkünfte (Lesezirkel, 
Werkstätten etc.) blieb ihr zeitlebens fremd. (»Man schreibt 
allein oder gar nicht!«) Sobald sie sich in Gesellschaft 
befand, war sie nicht lyrisch, sondern sportlich gestimmt, 
weshalb sie die abendlichen Zusammenkünfte bei HHH 
nicht etwa als ein Forum literarischen Austausches 
auffasste, sondern als eine Art fröhlichen Wettbewerbs, der 
sie an die Zeiten in Wallys Coliseum und an Mels 
Kompositionsklasse erinnerte, auch wenn HHH 


selbstverständlich nicht die geringste Ähnlichkeit mit 
Walter oder Mel besaß, sondern »auf seine eigene Art und 
Weise dirigierte«, was Hoppe keinesfalls entging. 

Sie selbst war und blieb eine Auftragsschreiberin, die, 
wie HHH berichtet, »am liebsten mit der Stoppuhr in der 
Hand schrieb und jeden dafür verachtete, der für ein 
Sonett (frei nach Shakespeare) länger als fünfzehn Minuten 
brauchte, ein Zeitmaß, dass sie, egal um welches gesetzte 
Thema es sich handelte, regelmäßig unterbot. Im Übrigen 
trug sie ausschließlich Texte vor, die sie während der 
Zusammenkünfte schrieb. Alles, was sie bereits verfasst 
hatte oder während ihrer Jahre in Oregon verfasste (vor 
allem zahlreiche Kurzgeschichten), behielt sie hartnäckig 
für sich und folgte damit konsequent jener strikten 
Trennung, an die sie sich seit ihrer Kindheit gehalten hatte: 
Mir das Meine, dem Publikum das Seine.« Es dürfte 
mindestens zwei Jahre gedauert haben, wenn nicht länger, 
bis HHH tatsächlich die ersten literarisch ernsthaften Texte 
zu Gesicht bekam. 

Vom Schreiben war in jenen ersten Jahren ohnehin weit 
weniger die Rede als davon, womit Hoppe sich an der 
University of Oregon ihren Lebensunterhalt verdiente, 
nämlich vom Deutschunterricht. So zurückhaltend, um 
nicht zu sagen zurückweisend sie in Sachen literarischen 
Austausches war, so enthusiastisch und kooperativ war sie 
als Lehrerin. Die einstige Klassensprecherin aus Brantford 
stürzte sich mit fast übergroßem Eifer in die ihr zugefallene 
Aufgabe. Vergessen wir dabei nicht, dass Hoppe bis zu 


diesem Zeitpunkt nur höchst selten Deutsch gesprochen 
und geschrieben hatte und, was in diesem Zusammenhang 
von einiger Bedeutung ist, nicht die geringsten Kenntnisse 
deutscher Grammatik besaß, was HHH kaum entgangen 
sein dürfte. Sie löste dieses Problem allerdings so schnell 
wie entschlossen, indem sie sich selbst zu ihrer ersten 
Schülerin machte und sich vor jeder Unterrichtsstunde das 
anstehende grammatische Kapitel beibrachte. 


Dass ihr das nicht immer gelang, belegen die Erinnerungen 
Bojana Batons (eigentlich Secevic), Tochter über 
Frankreich nach Oregon eingewanderter Serben, 
viersprachige Studentin der Musik im Doktorat, zehn Jahre 
älter als Hoppe und eine ihrer besten Schülerinnen in 
ihrem legendären ersten Deutschkurs German 101, den sie 
ausschließlich deshalb belegt hatte, um deutsche 
Opernlibretti besser artikulieren zu können. 

»Ihr erster Auftritt«, schreibt BB, »war in jeder Hinsicht 
bemerkenswert. Sie betrat den Raum mit einem Rucksack 
auf dem Rücken, den sie während der gesamten ersten 
Unterrichtsstunde nicht ablegte (später legte sie diese 
eigenartige Angewohnheit ab), was sich besonders deshalb 
seltsam ausnahm, weil sie ein eng anliegendes knielanges 
schwarzes Kleid und hochhackige schwarze Schuhe trug 
(wie sich später herausstellte, hatte Hoppe sich, angeblich 
um sich Respekt zu verschaffen, bewusst feierlich 
eingekleidet, ihrer geringen Mittel wegen in einem Laden 
der Salvation Army (Heilsarmee), eine Gewohnheit, die sie 


während ihrer amerikanischen Jahre angenommen 
hatte/fh) und fest nach hinten gebundene Haare, die ihre 
Ohren prominent zur Geltung brachten, die sie mit ziemlich 
geschmacklosen dicken und knallroten Clips behängt hatte, 
was dem ganzen Auftritt etwas unfreiwillig Clowneskes 
verlieh. Sie begrüßte uns mit den Worten: Good morning, I 
am your new German teacher! (Guten Morgen, ich bin Ihre 
neue Deutschlehrerin!), womit sie in der Klasse Gelächter 
erntete, was sie offenbar in Verlegenheit brachte. Auf die 
Frage, warum man lache, erhielt sie die Antwort: All 
German teachers are older than fifty, wear grey suits and 
their name is Herman. (Alle Deutschlehrer sind über 
fünfzig, tragen graue Anzüge und heißen Herman!) Das 
nahm sie, bei aller Verlegenheit, gelassen und mit Humor. 
Es war offenkundig, dass sie nicht zum ersten Mal vor 
einer Klasse stand, sie wusste genau, wie man eine Gruppe 
dirigiert, und wusste sich auch entsprechend in Szene zu 
setzen, wobei sie entwaffnend charmant war. (Ihe most 
charming person!) Ebenso offenkundig war allerdings, dass 
sie niemals zuvor Deutsch unterrichtet hatte, was den 
Unterricht zu einem besonderen Erlebnis machte. Sie 
unterrichtete sozusagen mit Händen und Füßen, wenn es 
darum ging, bestimmte grammatikalische Sachverhalte 
plausibel zu machen. Ich erinnere mich noch genau, wie sie 
uns die Deklination der Substantive nahezubringen 
versuchte, indem sie einen Apfel auf den Tisch legte (DER 
Apfel: Nominativ) und sich dann neben den Apfel auf den 


Tisch setzte (ich sitze neben DEM Apfel: Dativ), um ihn 
schließlich zu verzehren (ich esse DEN Apfel: Akkusativ). 

Später ging sie mit Darbietungen solcher Art etwas 
sparsamer um, der Gestus blieb aber derselbe. Der 
Sprachunterricht war für sie offenbar eine Art musikalische 
Veranstaltung, sie die Dirigentin und wir, ihre Studenten, 
das Orchester. (Tatsächlich teilte sie, wie ihre privaten 
Klassenbücher zeigen, die einzelnen Studenten 
verschiedenen Instrumenten und/oder Stimmlagen zu: Jim 
die Trompete, Bojana erste Geige, Terry am Schlagzeug, 
Phyllis Mezzosopran und so weiter./fh) Dass Felicitas Musik 
studiert hatte, erfuhr ich erst viel später. Im Unterricht und 
in ihren Sprechstunden hielt sie sich mit Auskünften über 
ihre Person zurück, aber mir war natürlich nicht 
entgangen, dass sie nicht nur außerordentlich musikalisch 
war und eine wunderbare Stimme hatte, sondern auch die 
bemerkenswerte Angewohnheit, die Grammatik insgesamt 
musikalisch zu klassifizieren, so zum Beispiel, wenn sie 
behauptete, der Indikativ töne in Dur, der Konjunktiv 
dagegen in Moll.« 

(Die hier von BB gemachte Beobachtung ist nur 
scheinbar überraschend. Hoppes gesamte Wahrnehmung 
von Strukturen, Systemen und Regelwerken, war in höchst 
persönliche, aber nur scheinbar spontan assoziative Felder 
eingebettet, egal ob es sich dabei um Noten, Buchstaben 
oder Zahlen bzw. Ziffern handelte. Immer wieder zeigte sie 
sich verwundert darüber, wenn andere ihr nicht folgen 
konnten, wenn es darum ging, die Buchstaben von A-Z oder 


die Ziffern von 0-9 Farben und, darüber hinaus, auch noch 
Geschlechtern zuzuordnen. So ist in Hoppes Kosmos die O0 
männlich und grau, die 1 männlich und weiß, die 2 weiblich 
und rosa, die 3 weiblich und gelb, die 4 männlich und grün, 
die 5 weiblich und orange, die 6 weiblich und rot, die 7 
männlich und blau, die 8 männlich und schwarz und die 9 
männlich und braun. An dieser Zuordnung hat sich 
nachweislich bis heute nichts geändert, sie ist, wie Martha 
Knit bestätigt, offenbar konstant./fh) 

Die Musikstudentin und spätere Dirigentin Bojana Baton, 
verheiratet mit dem damals noch namhaften französischen 
Linguisten Jerome Parole, ist vierunddreißig, mit Abstand 
die beste Schülerin in Felicitas’ Klasse (»ohne mich hätte 
sie Deutsch wahrscheinlich dreimal so schnell gelernt«, 
schreibt Hoppe später), und ganz offensichtlich in ihre 
Lehrerin verliebt. »Ich schrieb«, schreibt sie später, 
»unendlich lange Aufsätze, ganz egal zu welchem Thema, 
mindestens drei pro Woche, einzig um einen Grund zu 
haben, immer wieder in ihrer Sprechstunde aufzutauchen, 
wo sie mir regelmäßig versicherte, mein Deutsch sei so gut, 
dass ich mühelos eine Klasse überspringen könne, wobei 
ich nichts mehr fürchtete als das, weil ich nichts mehr 
liebte, als jeden Morgen bereits kurz vor acht Uhr in dem 
kleinen Klassenraum im Erdgeschoss zu sitzen und darauf 
zu warten, dass sie endlich zur Tür hereinkäme, mit dem 
Rucksack auf dem Rücken, dicken Stapeln Papier im Arm, 
immer höchst eigenwillig gekleidet, was vor allem deshalb 
auffiel, weil wir anderen alle dasselbe trugen, Jeans und 


Shirts und Turnschuhe, während sie mit Vorliebe Kleider 
und Röcke trug, Schuhe mit Absätzen, Stirnbänder in 
schillernden Farben und alle möglichen Arten von Ohrclips. 

Im Winter trug sie, obwohl es nie kalt wurde in Eugene 
und in all den Jahren kein einziges Mal schneite, Mützen 
mit Ohrenklappen (kariert) und Mäntel mit riesigen 
Knöpfen und kleinen Pelzkrägen, die ihr Gesicht (ich sehe 
noch deutlich das etwas zu spitze Kinn über dem obersten 
Knopf) auf besondere Weise zur Geltung brachten. Sie galt 
als die, wenn nicht am besten, so doch am auffallendsten 
gekleidete Frau auf dem ganzen Campus, angeblich 
‚europäischer Stil<. In Wahrheit war sie bloß die am 
billigsten gekleidete Frau, denn alles, was sie trug, kaufte 
sie bei der Heilsarmee, ziemlich verrückte Stücke, die sie 
auf eigenartige Weise kombinierte. Eigentlich sah sie 
unmöglich aus, aber sie war wunderschön, oder jedenfalls 
kam es mir so vor, jedenfalls in gewissen Momenten oder 
einfach nur deshalb, weil sie jung war. Im Grunde 
genommen war mir völlig egal, was sie trug, solange ich ihr 
dabei zusehen konnte, wie sie vor der Klasse stand und 
Sätze und Zeichnungen an die Tafel warf. Sie hatte eine 
ausufernd große Handschrift, weshalb sie permanent mit 
großer Geste die Tafel wischte, um sich immer wieder von 
vorn Platz zu verschaffen. Überhaupt neigte sie in jeder 
Hinsicht zu großen Gesten, war ständig in Bewegung, 
ständig mit Kreide bestäubt.« 

Die Frage, ob Felicitas Bos (Bojanas) Zuneigung 
erwiderte, lässt sich nicht ohne weiteres beantworten. 


Felicitas hatte die gleichermaßen glückliche wie 
unglückliche Anlage, allen Menschen, die ihr begegneten, 
nicht nur Wohlwollen entgegenzubringen, sondern ihnen 
darüber hinaus häufig auch das Gefühl zu vermitteln, etwas 
Besonderes zu sein. Zweifellos eine pädagogische Gabe, die 
ihr im Unterricht zugutekam, in Freundschaften allerdings 
zu Missverständnissen führen konnte. Darüber hinaus war 
sie, wie wir bereits weiter oben gezeigt haben, gelegentlich 
sprunghaft und leichtfertig und nicht selten aus einer 
puren Laune heraus dazu in der Lage, Dinge zu tun, die sie 
später zwar selten bereute, die aber ihr jeweiliges 
Gegenüber durchaus verletzen konnten. 

Dazu BB: »Man hätte sie für naiv halten können, 
vielleicht war sie es auch, von mir aus, aber wenn sie es 
war, dann machte sie das jedenfalls todsicher mit ihren 
Instinkten wett, mit einer überaus feinen Intuition. Sie 
wusste nämlich genau, worum es ging, wer was von ihr 
wollte, wer was empfand, auch wenn sie ständig damit 
kokettierte, sie habe von diesen Dingen keine Ahnung. Eine 
Ahnungslosigkeit, die ich ihr niemals abnahm, dazu war sie 
viel zu sensibel. Und grausam bis zur Lächerlichkeit, zum 
Beispiel dann, wenn sie behauptete (und das tat sie 
regelmäßig), sie wisse überhaupt nicht, was Flirten sei, wie 
das geht und wie man das alles überhaupt macht, das mit 
dem Verführen. Barer Unsinn natürlich, sie war ja gerade 
mittendrin, voll dabei, und das wusste sie ganz genau. Denn 
spätestens auf den zweiten Blick war sie alles andere als 
schüchtern, sie war regelrecht eine Draufgängerin, was 


man sogar im Unterricht merkte. Und wer es nicht im 
Unterricht merkte, konnte es auf dem Sportplatz sehen, wo 
sie gelegentlich mit Herman Tennis spielte. Übrigens spielte 
sie schlecht und begründete das (wieder diese Koketterie) 
damit, dass »Sportarten für zwei< nichts für sie seien, sie sei 
grundsätzlich auf Mannschaften angewiesen.« 

Hoppes Kollegen am German Department (die beiden 
ehemaligen Graduate Teaching Fellows Gil Gott und Debby 
Clark) erinnern sich gleichfalls daran, dass Hoppe durch 
und durch ein »Typ für Mannschaften« gewesen sei. »Sie 
hatte absolut Teamgeist«, so Gott, »was umso erstaunlicher 
war, weil sie bei allem, was nichts mit Arbeit zu tun hatte, in 
jeder Hinsicht eine Einzelgängerin war.« Und Debby Clark: 
»Immer nach dem Prinzip ganz oder gar nicht, alle oder 
keiner. In jeder Hinsicht kooperativ, was den Unterricht 
betrifft, absolut großzügig in Sachen 
Informationsaustausch, jederzeit bereit einzuspringen, ein 
Pfadfindertyp durch und durch. Aber alles andere als eine 
Frau, mit der man vor Schaufenstern steht oder einkaufen 
geht, keine beste Freundin, bei der man sich ausheult, mit 
der man sich nachts stundenlang am Telefon von Frau zu 
Frau bespricht oder die man womöglich fragen würde, wo 
und was sie sich rasiert, welches Deodorant oder welches 
Parfum sie benutzt, von ihrem Liebesleben ganz zu 
schweigen. Ich bin sicher, dass sie eins hatte, und ich bin 
sicher, dass sie niemals mit jemandem drüber sprach. Sie 
war sowieso auf unheimliche Weise verschwiegen, was ihr, 
bei aller Distanz, übrigens großes Vertrauen einbrachte. 


Nirgends waren Geheimnisse besser aufgehoben als bei ihr, 
vielleicht umso mehr, da sie selbst keine Geheimnisse teilen 
konnte.« 


In der Tat ist Hoppes Leben nicht reich an 
Frauenfreundschaften (»warum sollte ich irgendeiner Frau 
sagen, was ich nicht mal Helena Ayrton sagen würde!?«, 
schreibt sie noch Jahre später an ihre Berliner Freundin 
Jutta Raulwing), und da, wo sie zustande kommen, sind sie 
fast immer von Arbeit grundiert, was allerdings für Hoppes 
Beziehungen insgesamt gilt. Hoppe, die gern hervorhob, 
dass sie weder Freizeit noch Urlaub kenne, und der schon 
Quentin Blyton das ungesunde Fehlen eines Hobbys 
attestiert hatte, betont in späteren Interviews gern, dass sie 
kein wie auch immer geartetes Privatleben habe. 

Wie privat ihr Leben in Eugene/Oregon war, wissen wir 
nicht. Wir wissen nur, dass sie im Blauen Haus bei HHH zur 
Untermiete wohnt, dass sie mit ihm an der Herausgabe 
eines Deutschlehrbuches mit dem Titel Eselsbrücken 
(Untertitel: Deutsch in Sprichwörtern) und nebenbei an 
ihrer Abschlussarbeit (MA) über die Literarische Till- 
Eulenspiegel-Rezeption arbeitet, dass sie mit Bojana Baton 
und ihrem Frauenchor (Eugenia’s Campus Choir) auf 
Tournee durch Oregon geht (gut dokumentierte Auftritte 
zeigen die auffallend attraktive und charmante Chorleiterin 
BB), sich aber standhaft weigert, zusammen mitihr und 
Jerome, die ein kleines Haus in Florence besaßen, Ausflüge 
an den Pazifik zu unternehmen. 


»Sie war«, erinnert sich Bojana, »auf geradezu 
provozierende Weise ausflugsresistent, was jeden irritieren 
musste, der die Schönheit der Pazifikküste kennt. Immer 
wieder betonte sie, das Meer interessiere sie nicht. Das 
einzige Freizeitvergnügen, zu dem sie sich neben dem 
Tennisspiel mit Herman hinreißen ließ, waren gelegentliche 
Besuche im Woodcutter, wo sie mit anhaltender 
Begeisterung Shuffle Board spielte, und die freitäglichen 
Tanzabende im legendären Vetsclub.« 

Gil Gott erinnert sich daran, dass die Band, drei 
kriegsversehrte Vietnamveteranen, es Felicitas offenbar 
angetan hatte: »Sie konnte gar nicht genug kriegen von der 
Musik, die natürlich alles andere als aufregend war, eine 
Art seniler Nachkriegsblues, auf den nur Traurige tanzen 
konnten. Aber ich glaube, es war nicht die Musik, es waren 
die Männer, dieser einarmige Schlagzeuger und der 
beinlose Sänger (was dem Dritten fehlte, weiß ich nicht 
mehr), also, es müssen diese Männer gewesen sein, die sie 
auf seltsame Weise anzogen, mal davon abgesehen, dass sie 
einfach sehr gern tanzte. Nicht nur gern übrigens, sondern 
auch ziemlich gut. Auf der Tanzfläche waren Bojana und sie 
das perfekte Paar, dagegen kam keiner an. Manchmal kam 
auch Jerome mit, aber der tanzte nie, er hasste die Musik 
und betrank sich regelmäßig (Gin Tonic), sobald Felicitas 
mit Bojana zu tanzen begann, weshalb sie nachher 
regelmäßig zu streiten anfingen, übrigens ausschließlich 
auf Französisch. Später blieb er dann einfach weg.« 


Die Band im Vetsclub dürfte übrigens Pate gestanden 
haben für Hoppes Erzählung Die Torte, die sie in den 
späten neunziger Jahren für die Berliner Handpresse 
verfasste und in der sie die Geschichte der Tochter eines 
Dynamitfabrikanten erzählt, die sich ihr Geld damit 
verdient, zu Festanlässen auf Bestellung raketenartig aus 
einer überdimensionalen Torte zu schießen. Auftritte, die 
von einem »taubstummen Drillingstrio« begleitet werden, 
»das sein Repertoire auswendig spielt. Wie man das macht, 
so taub und stumm, ohne zu hören und ohne zu sprechen? 
Ganz einfach: Die Drillinge sind miteinander verwandt, sie 
kamen am selben Tag auf die Welt, sie kennen sich wirklich 
von Anbeginn (...), sie kennen einer des anderen 
Herzschlag, einer des anderen stumme Stimme. Sie kennen 
sich in- und auswendig, wie später ihre Musik, die sie im 
reinen Anschaun erlernt haben. Sie spielen, indem sie sich 
unverwandt wieder und wieder gegenseitig auf die Finger 
schaun. Aber auch das ist fast überflüssig, weil sie, wären 
sie auch noch blind gewesen, seit frühster Kindheit den 
Fingersatz kennen, den Rhythmus, die ihnen gemeinsame 
Zeit. (...)« (An dieser Stelle sei erwähnt, dass Felicitas 
bereits in ihrem ersten Eugener Winter damit begonnen 
hatte, die Gebärdensprache zu erlernen, die Herman 
übrigens perfekt beherrschte, weshalb er während seiner 
Vortragsabende gelegentlich mit großem Enthusiasmus 
»stumme Balladen« vortrug.) 

Man ist fast geneigt, Hoppes Leben in Eugene/OR, 
abgesehen von kleinen provinziellen Turbulenzen und 


universitären Eifersüchteleien, als idyllisch zu bezeichnen. 
Es scheint, als habe Felicitas ihren Platz gefunden, als fühle 
sie sich kurzfristig zu Hause. Von einer literarischen 
Produktion jenseits der sportlichen Beiträge für HHHs 
Salon kann kaum die Rede sein. Auch von Buch Kist nicht 
mehr die Rede, in anderen Worten: Felicitas hat die Suche 
nach ihrem Vater immerhin vorläufig zu den Akten gelegt, 
jedenfalls deutet nichts darauf hin, dass Karlin den 
späteren achtziger Jahren ein Thema von besonderem 
Gewicht gewesen sei. Und, weitaus bemerkenswerter: 
Hoppe hat aufgehört, Briefe zu schreiben. 

Das dürfte nicht zuletzt dem Leben im Blauen Haus 
geschuldet sein. Man darf davon ausgehen, dass Hoppe und 
Haman, der zwei Jahre älter als Karl war, eine Art ideale 
Wohngemeinschaft bildeten. Er bewohnte den unteren, 
Felicitas ein Zimmer im oberen Teil des Hauses. Das 
Zimmer des jeweils anderen war tabu, die Diskretion 
zwischen Felicitas und Herman vollkommen, sein 
Arbeitszimmer hat sie vermutlich niemals von innen 
gesehen. Da beide überaus beschäftigt waren, sahen sie 
sich so gut wie nie, gemeinsame Mahlzeiten gab es nicht, 
einzig an Wochenenden frühstückten sie gelegentlich in 
Felicitas’ Lieblingsdiner Miramare, wo Felicitas, auch wenn 
sie später immer wieder von sich behauptete, »alles, bloß 
kein Gewohnheitsmensch« zu sein, immer dasselbe aß, ihr 
ungefochtenes Lieblingsessen: Steak and eggs (Steak und 
Eier). 


Ansonsten kommunizieren Hoppe und Haman fast 
ausschließlich über kleine Zettel, die sie einander auf dem 
Küchentisch hinterlassen: »Wird spät heute: Konferenz.«, 
»Milch und Toastbrot!«, »Chorkonzert um 7 p.m.«, »Du 
weißt doch, dass ich Chormusik nicht ertrage!«, »Heute 
Tennis?« »Nein. Prüfung!«, »Bin erst wieder Sonntag 
zurück.«, »Vergiss nicht zu tanken!«, »Wo ist das 
Wörterbuch?«, »Hab’ keine Ahnung.« Hin und wieder 
ergänzt Herman die Zettel mit den praktischen Hinweisen 
durch Zettel mit Lieblingssprichwörtern und Redensarten: 
»Häng den Mantel nicht nach dem Wind!«, »Schütt nicht 
wieder das Kind mit dem Bad aus!«, »Lass die Kirche im 
Dorf!«, »Trag kein Holz in den Wald!«. Und mit jenem 
Sprichwort, dass Felicitas noch Jahre später auf einem 
Zettel mit Hermans scharf gestochener Handschrift 
zusammengefaltet in ihrem Reisepass mit sich herumtragen 
sollte: »Die Reise ist noch nicht zu End, wenn man Kirch 
und Turm erkennt.« 

Es dürfte weniger das Studium der deutschsprachigen 
Literatur gewesen sein, das Felicitas ohnehin nur 
einigermaßen halbherzig betrieb (sie zog das Unterrichten 
der wissenschaftlichen Forschungsarbeit bei weitem vor), 
als vielmehr der Austausch mit Herman, seine 
Zettelwirtschaft und die gemeinsame Arbeit an der 
Eselsbrücke, die Felicitas’ deutschen Wortschatz innerhalb 
kürzester Zeit auf eine zwar einseitige, aber doch prägende 
Weise bereichert hat. Ihre späteren Kritiker, die von der 
»Haman-Schule« selbstverständlich nichts wussten, haben 


ihr ihren ausgeprägten Hang zum Sprichwort, zur Sentenz 
und zum »hinterwäldlerischen Aphorismus« (Strat) nie 
ganz verziehen. Was den Hinterwald betrifft, liegen sie 
richtig: Hans Herman Haman liebte Holzfäller. Und er 
förderte Frauen. Letzteres mit größerem Erfolg als 
Ersteres. 


Am 17. Juli 1933 fährt in Form einer so schlichten wie 
kurzen Notiz auf der Sportseite des Oregonian unvermutet 
ein Blitz in Hoppes Westküstenidylle. Die Nachricht von 
Wayne Gretzkys Hochzeit mit der amerikanischen 
Schauspielerin Janet Jones trifft Felicitas vollkommen 
unvorbereitet, eiskalt von hinten. Unter der Überschrift 99 
endlich unter der Haube und neben dem Bild eines 
strahlenden Hochzeitspaares (ach, diese strahlenden 
dritten Zähne!) liest Felicitas Folgendes: »Die Hochzeit fand 
in Toronto in der St. Joseph’s Basilica statt (obwohl weder 
Gretzky noch Jones katholischen Glaubens sind) und wurde 
in ganz Kanada übertragen. Die Aufgänge zur Kirche 
wurden von uniformierten Mitgliedern der Freiwilligen 
Feuerwehr flankiert. Die Zeremonie (royal wedding«) 
kostete schätzungsweise eine Million kanadische Dollar, 
allein die Kosten für das Brautkleid belaufen sich auf ca. 
40 000 Dollar. Das Brautpaar strahlte. Auf die Frage, wann 
und wie sie den Heiratsantrag erhalten habe, antwortet die 
lachende Braut: Am Telefon.« 

Ein Schock, was sonst. »Aber jetzt ist er wider Erwarten 
da«, schreibt Felicitas noch am selben Abend an ihre vier 


Hamelner Geschwister (der erste Rückfall seit Jahren!), 
»jener Augenblick, den ich zeit meines Lebens gefürchtet 
habe und auf den ich zeit meines Lebens gewartet habe, 
weil ich wusste, dass er eintreten wird, auch wenn ich 
hoffte, dass er nie eintreten würde, weil ich weiß, dass ich 
ihm nicht gewachsen bin. Der Goaly ist erschöpft zur Seite 
getreten und hat sich höflich verbeugt, der Puck ist im Tor. 
Was soll er auch machen, gegen Janet wäre selbst Sawchuk 
(gemeint ist Terry Sawchuk, vgl. hierzu Kapitel 1/fh) 
machtlos. 

Er ist also endlich ausgeträumt, dieser süße und 
quälende Traum. Ich stehe ratlos vor dem Hamelner 
Hochzeitshaus und lausche den Zwölfuhrmittagsglocken 
zur höheren Ehre Gretzkys, Gretz the Great One, der große 
Gretzky, der weiße Tornado, mein geliebtes Eichhörnchen, 
mein Zwilling, mein Pretzl. Warum das Ganze? Wozu der 
Verrat? Janet, die große Entführerbraut und Wayne der 
verkaufte Bräutigam, für immer verschachert an die Könige 
von Los Angeles (gemeint sind vermutlich die 
L. A. Kings/fh). Ganz Kanada muss jetzt Trauer tragen um 
den auf immer verlorenen Sohn, als hätte er nicht schon 
genug gelitten, als man damals um ihn gewürfelt hat, weil 
Brantford zu klein für ihn war, weshalb seine Eltern ihn 
nach Toronto verkauften, für eine Million an McMaster. 

Und damit das alles auch seine Ordnung hat, schenken 
sie ihm ein Telefon gegen die Einsamkeit nach dem Spiel, 
wenn Gretz von Heimweh zerfressen in seinem Zimmer 
hockt und vor Sehnsucht fast umkommt. Aber weil Walter 


halb taub war, schickte er, als es klingelte, Phyllis an den 
Apparat, die den Hörer abhob und, in der rechten den 
Hörer, in der linken die Zigarette, auf Waynes Stimme 
lauschte, die ihr entsetzlich weit weg vorkam und 
entsetzlich nah dran. Lauter Kindernöte und 
Ungereimtheiten, die sie immer wieder von vorn mit der 
Geschichte von jenem Kind parierte, dasin die Welt 
hinausmuss, um sein Glück zu machen, und alle Ratten der 
Welt im Schlaf erlegt, jeder Schuss ein Treffer. Ist doch klar, 
dass das nur die Besten können, und eines Tages (an dieser 
Stelle hebt Phyllis enthusiastisch die Stimme), wirst du 
begreifen, wie sehr sich das alles gelohnt hat, jede Sekunde 
auf dem Eis. Niemals wirst du beiseitestehn, und, was noch 
viel wichtiger ist, du kannst nie mehr verschwinden. Denn 
man wird (Phyllis zündet sich eine weitere Zigarette an) 
Stadien und Plätze nach dir benennen, Schlittschuhe und 
Handschuhe, Mannschaften und Schläger, Restaurants 
(Wayne Gretzky’s at 99 Blue Jays Way in Toronto, Ontario, 
Canada/fh), Weinberge (Gretky’s Vineyard/fh), 
Modekollektionen (The Wayne Gretzky Collection/fh) und 
natürlich jede Menge Wohltätigkeiten für all die Kinder, die 
der Rattenfänger nicht mitnehmen wollte. 

Und man wird Bücher über dich schreiben, das erste 
Buch Wayne, das zweite und dritte Buch Wayne, sogar eine 
Waynebibel wird man über dich schreiben, und (sie zündet 
sich eine weitere Zigarette an) man wird Filme über dich 
drehen, dich vertonen (The Loves of Wayne Gretzky, vgl. 
dazu Kapitel 4/fh) und dich in Bronze gießen und - hier hält 


Phyllis inne und lauscht, weil sie mehr Mutter als 
Erzieherin ist, aber am anderen Ende der Leitung ist nichts 
zu hören - nächstes Wochenende kommst du nach Hause. 
Dann legte sie sanft den Hörer auf die Gabel, um leise in 
Walters Richtung zu fragen: Haben wir diese Kinder 
wirklich? Könnte nicht alles auch anders sein? 

Immer könnte alles auch anders sein. Janet könnte zum 
Beispiel auch Vicky heißen (gemeint ist vermutlich Vicky 
Moss, die erste große Liebe Wayne Gretzkys, die sich 
nachweislich nicht für Eishockey interessierte und später 
Sängerin wurde/fh), von mir aus auch Sawchy oder Fly, 
aber am Ende kommt es ja trotzdem so und nicht anders, es 
kommt, wie es nun mal kommen muss: Auf der Treppe nach 
oben, auf der letzten Stufe zur St. Joseph’s Basilica von 
Toronto drückt Phyllis ihre letzte Zigarette aus, bevor sie 
neben Walter die Kirche betritt, während zehn 
Eishockeyelfen den Brautschleier schleppen. Janet strahlt 
um die Wette mit Wayne (diese strahlenden Zähne!), 
während Floater neben der Braut am Altar steht und seiner 
Bestimmung nachkommt, indem er zum letzten Mal 
Zeugnis ablegt. 

Wie oft habe ich diese Bilder betrachtet, die 
phantastische Braut und den phantastischen Bräutigam 
und dasin die Länge und Breite gezogene Lächeln, dieses 
berühmte Cheshire-Cat-Lächeln von Dick Floater, das auch 
noch dann in der Luft hängen wird, wenn er sich längst 
erhängt haben wird: CHASETHAT! Aber Vorsicht, wenn du 
die Kirche verlässt, denn erst wenn scheinbar alles vorbei 


ist, wird es gefährlich, dann kommen die Jäger. Das weiß 
Walter genau, der, egal wie taub, alles hört und sieht und 
nicht eine Sekunde den Posten verlässt, so wie er sein 
ganzes Leben lang seinen Posten niemals verlassen hat. 
Weil er besser als alle anderen weiß, worauf die Gäste bei 
St. Joseph aus sind. 

Denn sie sind wie ich. Sie geben sich nicht mit Bildern 
zufrieden, sie wollen anfassen, was sie lieben, und was sie 
einmal in Händen halten, geben sie nie wieder her. Umso 
besser also, dass Walter dabei ist, der alles im Blick hat und 
Wayne, der im Glück schwimmt, daran erinnert, dass man 
niemandem hier die Hand schütteln darf, ohne vorher die 
Handschuhe auszuziehen, weil die Handschuhe sonst 
hinterher nicht mehr da sind: Most people marry their 
mother, sagte Wayne später, I married my father. (Die 
meisten Leute heiraten ihre Mutter, ich habe meinen Vater 
geheiratet.) 

Ich war nicht dabei, als Wayne seinen Vater geheiratet 
hat, aber gratulieren will ich ihm trotzdem zu diesem 
glücklichen Griff, denn jetzt fängt ja ein neues Leben an, 
nicht nur für ihn, sondern auch für mich, denn jetzt bin ich 
frei. Ich bin so frei, dass ich endlich das T-Shirt ablegen 
kann (Wayne for Fly/fh), das ich seit Jahren trage und 
immer noch trage, obwohl ich längst rausgewachsen bin. 
Vielleicht sollte ich einfach ein Päckchen packen, ja, genau, 
ich packe einfach ein Päckchen und schicke das T-Shirt an 
Wayne zurück, oder besser an Walter, der es unter Glas 
bringen wird und gerahmt in seine Garage hängt, zwischen 


die Regale mit den Trophäen, wo es besonders gut zur 
Geltung kommt. 

Und wenn dann die Gäste kommen, um die Pokale und 
Trophäen zu bewundern, werden sie vor dem T-Shirt stehen 
und fragen: Fly? Wer ist Fly? Kennen wir nicht, wird Walter 
sagen, nie gehört, nie gesehen, irgendein Fan. (Nicht 
irgendein Fan, sondern der größte und beste von allen!) 
Aber dann wird es wider Erwarten heißen (denn herein 
kommt Phyllis, die genau weiß, wie man mit Gästen 
umgehen muss): Ja, sie ist wirklich hier gewesen, hat hier 
gewohnt, gegessen, geschlafen, ganze acht Jahre lang, am 
liebsten Eier auf Steak und zwei Scheiben Toast, und hat 
manchmal mit mir an den Wochenenden in der Garage 
geraucht, wenn ihr Zwilling auf Tour war und ihr Vater 
beim Angeln. 

Das macht mir Mut, weil Phyllis mir immer Mut gemacht 
hat und mich bis heute daran erinnert, dass man tun soll, 
was man nicht lassen kann. Also fasse ich mir ein Herz, 
setze mich ans Telefon und wähle die Nummer, die ich seit 
Jahren auswendig kann. Genaugenommen sind es 
allerdings vier (ach, diese Wandermillionäre mit all diesen 
Nummern und Adressen!), eine in Toronto, eine in Los 
Angeles, eine in New York und eine in Vancouver. Und 
überall ist besetzt, was mich nicht weiter wundert, denn 
wie könnte das Telefon nicht besetzt sein, an einem Tag, an 
dem jeder Glück wünschen will? Aber ich gebe nicht auf, 
sondern wähle weiter, denn egal, wo du steckst, ich werde 
dich finden, und wenn ich die ganze Nacht wählen muss. 


Denn ich möchte dir sagen, wie glücklich ich bin, dass du 
glücklich bist, und meine Glückwünsche dulden keinen 
Aufschub, du sollst nämlich wissen, dass die Könige 
kommen. 

Und während ich weiter wähle und wähle, fällt mir 
plötzlich wie Schuppen von den Augen, dass Wayne weder 
in Toronto noch in Los Angeles und auch nicht in Vancouver 
oder New York ist, sondern vermutlich längst im 
BELLAGIO (gemeint ist vermutlich das Bellagio in Las 
Vegas, in dem WG gelegentlich Fantasy Camps 
veranstaltet/for additional information or questions, feel 
free to contact WG Authentic at 1-866-648-4996 or (480) 
778-1899 and ask for Drew/fh), wo er vermutlich schon 
wieder seine Kufen poliert. Also rufe ich im Bellagio an, da 
ist nicht besetzt, und ich sage: Fly hier, und eine Stimme 
fragt: Mit wem darfich verbinden? Und ich sage: Wayne 
Gretzky. Und ich werde verbunden. Und am anderen Ende 
ist nicht besetzt, ein freies A, bis eine Stimme, die mir 
bekannt vorkommt (mein Herz schlägt höher) so schlicht 
wie ergreifend sagt: Hello? 

So nah bin ich niemals dran gewesen, mein Mund und 
sein Ohr. Also sage ich: Wayne? Und Wayne fragt: Wer 
spricht? Und ich sage: Fly. Wayne lacht. Er lacht, wie er 
immer gelacht hat, also alles beim Alten. Und ich sage: Nur 
eine Frage. Und er sagt: Na los. Und ich sage: Was steht 
auf dem kanadischen Fünfdollarschein? Und plötzlich tritt 
jene Stille ein, die Biographen seit jeher beunruhigt, weil 
sie so schlecht recherchierbar ist, nur irgendwo in der 


Ferne das leise Klingeln des letzten Pucks, den irgendein 
Blinder, nach einer kurzen und fast vollkommenen Pause, 
über das ferne kanadische Eis schiebt, bis auch der Puck 
verstummt, weil er für immer im Tor ist oder weil es das Tor 
gar nicht gibt und auch keinen Ton. Es ist einfach still. 

So still wie die Stille, in die wir seit Jahren verliebt sind, 
auf die wir seit Jahren gemeinsam warten und vor der wir 
uns fürchten, weil von ihr nichts erzählt werden kann, weil 
es kein Draußen und Drinnen mehr gibt. Nur noch Wayne 
und mich und die richtige Antwort auf die Frage nach dem 
Fünfdollarschein, auf dem steht: »Die Winter meiner Jugend 
waren lange lange Jahreszeiten. Wir lebten an drei Orten - 
in der Schule, in der Kirche und auf der Eisbahn - aber 
unser wirkliches Leben war auf der Eisbahn.«« (Der Text 
auf der kanadischen Fünfdollarnote stammt von Roch 
Carrier./fh) 


»Brauche Briefmarken, die mit dem Schiffsmotiv.« Eine 
Nachricht, die Hans Herman Haman genauso wenig 
überrascht wie der nach Hameln adressierte Brief, der am 
Morgen des achtzehnten Juli 1988 neben der Notiz auf dem 
Küchentisch liegt. Er ist längst darauf vorbereitet, dass 
Felicitas ihn verlassen wird, und hat beschlossen, sie ziehen 
zu lassen. Allerdings nur unter einer Bedingung - sie muss 
ihm versprechen, erst ihr Studium abzuschließen, denn 
ohne Abschluss, sagt Herman, darf man nicht gehen, das 
würde ich dir niemals verzeihen. (Die Reise ist noch nicht 
zu End, wenn man Kirch und Turm erkennt!) Felicitas gibt 


klein bei und verbringt die folgenden Monate 
zähneknirschend mit dem Versuch, ihre ungeliebte Arbeit 
über Till Eulenspiegel fertigzustellen. 

Die Arbeit geht ihr allerdings nur mühsam von der Hand. 
Sie, sonst immer und überall die Schnellste von allen, tritt 
plötzlich auf der Stelle. Im Spätherbst, kurz vor dem 
Examen, wird sie unvermutet über Nacht krank, was 
Herman mit großer Unruhe erfüllt. Er kann sich, von ihren 
Hauterscheinungen abgesehen (die kamen und gingen und 
die sie stoisch ertrug, um nicht zu sagen, vollkommen 
ignorierte), nicht daran erinnern, sie jemals krank erlebt zu 
haben, »keine Erkältungen, kein Fieber, keine 
Seekrankheit, rein gar nichts, eine bewunderungswürdige 
Konstitution. Aber jetzt lag sie im Bett, hatte fast vierzig 
Grad Fieber, konnte beim besten Willen die Augen nicht 
öffnen (sie waren vollkommen zugeschwollen, ihr ganzes 
Gesicht war auf unheimliche Weise aufgedunsen) und hörte 
trotzdem nicht auf zu sprechen, auch wenn sie mehr 
murmelte als sprach, ein leises dreisprachiges Murmeln. 

Der Text war schwer zu verstehen und wenig 
zusammenhängend. Von Eis und Wüste war die Rede und 
dass sie sich nicht entscheiden könne. Außerdem habe sie 
die falsche Karte dabei, was aber völlig egal sei, weil sie die 
Karte sowieso nicht lesen könne, sie wisse nämlich schon 
längst nicht mehr, wo sie sei. Außerdem habe sie Schal und 
Handschuhe verloren, so kann man nicht gehen, das werde 
sie teuer zu stehen kommen. Offenbar befand sie sich auf 
einer längeren Wanderung, auf einem langen und 


quälenden Marsch, auf dem sie von Gefahren umzingelt 
war, von Krokodilen und Kängurus (die sie mit einem 
Eishockeyschläger zu erschlagen versuchte) und von 
Menschenfressern, vor denen man sich in Acht nehmen 
müsse. (Drugs, Pearce und Voss seien ihnen bereits 
genauso zum Opfer gefallen wie Sister McKillop, und jetzt 
seien sie auf Joey und Quentin aus!) 

An Rückkehr sei allerdings nicht mehr zu denken, nichts 
und niemand auf der Welt werde sie dazu bringen, 
aufzugeben und umzukehren, und wenn sie bis ans Ende 
der Welt gehen müsse. Immer wieder klagte sie über eine 
entsetzliche Schwere in den Beinen und bat darum, man 
möge ihr endlich diese lästigen Ketten von den Füßen 
nehmen, die ihr das Gehen so mühsam machten. Es sind 
nicht die Ketten, sagte ich, es ist bloß dein Rucksack, was 
kein Wunder ist bei dem, was du so alles mit dir 
herumschleppst. Meine Güte, leg ihn doch einfach mal ab, 
ich trage ihn gern eine Weile für dich, dann kommst du 
garantiert besser voran. Aber sie dachte gar nicht daran, 
ihn abzulegen, kommt gar nicht in Frage, sagte sie, kommt 
gar nicht in Frage. 

Die ganze Zeit über klagte sie über grausamen Durst, 
wollte aber nichts trinken, weshalb ich sie schließlich dazu 
zwang. (Nichts Besorgniserregendes, hatte der Arzt 
gesagt, reine Erschöpfung, reine Überspannung, sie muss 
bloß schlafen und trinken, vor allem viel trinken.) Du musst 
trinken, sagte ich, wer nicht hören kann, muss trinken, 
wenn du nicht trinken willst, musst du sterben. Der 


Gedanke an den Tod schien sie irgendwie zu erheitern, sie 
lachte und griff meine Hand, während ich versuchte, sie 
aufzurichten und ihr etwas Wasser einzuflößen. Das 
Trinken fiel ihr unendlich schwer, sie versuchte es 
trotzdem, aber spuckte, was sie getrunken hatte, gleich 
wieder aus. Ich gab trotzdem nicht auf, ich fing immer 
wieder von vorne an.« 

Drei Tage und drei Nächte, berichtet Haman, habe er 
neben Felicitas’ Bett gesessen und sich nicht vom Fleck 
gerührt. Und drei Tage und drei Nächte lang habe Felicitas 
unaufhörlich gesprochen. (Das dürfte vermutlich 
übertrieben sein./fh) Am Morgen des vierten Tages (der 
erste Adventssonntag) ist die Krise überstanden: »Felicitas 
hörte auf zu reden und schlief endlich ein.« 

Kurz vor Weihnachten besteht Felicitas ihr Examen (MA) 
und packt noch am selben Tag ihre Koffer. »Ein Freitag«, 
wie HHH in seinen Notizen festhält, »was mich mit einer 
gewissen Wehmut erfüllte, weil die Freitage unsere 
Tanztage waren, an denen wir iin den Vetsclub gingen, um 
dem taubstummen Drillingstrio zu lauschen, das im 
Sommer seinen einarmigen Schlagzeuger verloren und 
durch einen blinden jungen Mann aus meiner 
Literaturklasse ersetzt hatte, der Slow Joe (gemeint ist 
vermutlich Joey Blyton/fh) hieß und gelegentlich, 
unerwartet schwermütig in ein Horn blasend, lauter Stücke 
ins Spiel brachte, die vorher nie ins Repertoire gekommen 
wären und auf die sich beim besten Willen nicht tanzen ließ, 


weil er bei allem, was er spielte, auf ein merkwürdig 
halbiertes Tempo setzte. 

Allerdings wollte Felicitas an diesem Abend auch gar 
nicht tanzen. Sie war nicht in Stimmung, starrte 
stattdessen am Tisch sitzend düster ins Glas und schien 
wild entschlossen, sich zu betrinken. (Wer nicht fühlen 
kann, muss trinken!) Nach dem fünften Gin Tonic brachen 
wir auf mein Drängen hin auf, ohne dass Felicitas sich bei 
der Band verabschiedet hätte, was für sie ungewöhnlich 
war und was sie, als wir bereits draußen vor der Tür 
standen, mit der einfachen Formel kommentierte: Der 
Abschied bricht mir das Herz. 

In dieser Nacht taten wir beide kein Auge zu. 
Stattdessen blieben wir rauchend am Küchentisch sitzen 
und tranken im Licht der Adventskranzkerzen (sie bestand 
immer noch auf dem Kranz und hatte sich, ganz gegen ihre 
Gewohnheit, erlaubt, die vierte Kerze vor ihrer Zeit 
anzuzünden) weiter, bis es langsam hell wurde und Felicitas 
sich daran erinnerte, dass sie ein Auto bestellt hatte, das sie 
um acht Uhr im Verleih abholen sollte. Es war übrigens das 
erste Mal, dass sie, die ewige Beifahrerin, beschlossen 
hatte, allein zu fahren, weshalb ich mir Sorgen machte, 
nicht nur, weil sie wirklich eine miserable Fahrerin war, 
sondern weil sie, genau wie ich, immer noch ziemlich 
betrunken war. Aber Felicitas beruhigte mich, sie fahre 
nicht weit (über ihre Reiseroute hatte sie mich im Dunkeln 
gelassen) und werde mich von unterwegs auf dem 
Laufenden halten. 


Um 7 a.m. saßen wir immer noch in der Küche. Ich 
erinnere mich daran, wie übel mir war, während Felicitas 
bereits Kaffee kochte und längst damit beschäftigt war, 
Spiegeleier (sunnyside up/das Gelbe immer nach oben/fh) 
und Steaks zu braten, die sie anschließend allein essen 
musste, weil ich keinen Bissen herunterbrachte. Gegen 
halb acht stand sie auf, ging in ihr Zimmer und kehrte mit 
einer kleinen Kiste zurück, die eher einer großen 
Keksbüchse glich und die sie vor mich auf den Küchentisch 
stellte: Meine gesammelten Werke, sagte sie, mit Vorsicht 
und Diskretion zu behandeln, wenn du den Mut dazu hast, 
kannst du sie lesen, ansonsten zu den Fischen und 
Flaschen, aber das weißt du ja längst. 

Ja, sagte ich, ich weiß längst, dass du mich bloß an der 
Nase herumführst, weil du nicht aus Brantford, sondern 
aus Hameln kommst, und dass du dich für ein Glückskind 
hältst, weil deine vier Geschwister zurückbleiben mussten. 
Und weil du weißt, dass ich der Letzte bin, der nicht 
verstehen würde, warum du jetzt deine Koffer packst, um 
nach Hause zurückzukehren und endlich am runden Tisch 
zu sitzen. Aber eins musst du wissen, bevor du gehst: dass 
der eine oder andere in der Zwischenzeit wahrscheinlich 
geheiratet hat und dass du nichts bist als eine Tante, die 
zwei Brüder und zwei Schwestern hat und vier furchtlose 
Neffen, die weder Rucksäcke tragen noch Briefe schreiben, 
die andauernd ins Leere gehen. 

Auch dein letzter Brief ist zurückgekommen. Aber nicht, 
weil dir keiner antworten will, sondern weil deine 


Handschrift so schwungvoll ist, dass man sie einfach nicht 
mehr lesen kann. Immer über die Ränder hinaus. 
Vollkommen unentzifferbar. Jetzt mal ehrlich und ganz 
unter uns, was macht man mit einem, der immer über die 
Ränder hinausschreibt? Du weißt doch genau, dass es nicht 
darauf ankommt, verstanden zu werden, sondern darauf, 
sich verständlich zu machen, alles andere ist sinnlos. Ich 
legte den Brief auf den Tisch. Er war ungeöffnet und mit 
dem Vermerk »Empfänger unbekannt« versehen. Sie lachte 
und sagte: Schöne Marken. Nur die mit dem Schiffsmotiv 
kommen nie an. 

Ich sehe sie noch genau vor mir, wie sie mit dem Briefin 
der Hand in der Küchentür steht und lacht. Sie sah genauso 
aus wie an jenem Abend, an dem ich sie zum ersten Mal im 
Woodcutter getroffen hatte, mit dem einzigen Unterschied, 
dass sie sich in der Zwischenzeit die Haare abgeschnitten 
hatte und jünger aussah als noch vor zwei Jahren. Die 
Haare standen irgendwie ungewaschen nach oben und zu 
den Seiten hin über den Ohren ab, und sie trug immer noch 
dieselben Sachen, diese komischen unvorteilhaften Hosen, 
einen etwas zu weiten Mantel (sie ging, egal wie warm es 
war, nie ohne Mantel und Schal aus dem Haus) und immer 
noch denselben karierten Rucksack, der, genau wie damals, 
schwer beladen schien, keine Ahnung, was sie da mit sich 
herumtrug. Warum macht sie nicht einfach den 
Reißverschluss auf und lässt mich einen Blick ins Innere 
werfen? Aber im selben Moment war mir klar, dass ich gar 
nicht wissen wollte, was sich in diesem Rucksack befand, 


sondern dass ich nur noch drauf aus war, die Kiste zu 
öffnen, die vor mir auf dem Küchentisch stand. 

Weshalb ich es plötzlich eilig hatte, sie samt Rucksack 
und Mantel zur Tür zu schieben, indem ich, wie um mir ein 
Alibi zu verschaffen, auf die Uhr über dem Herd wies und 
sagte: Jetzt musst du aber wirklich gehen, sonst kommst du 
zu spät. Worauf sie lachte, sich auf die Zehenspitzen stellte, 
meinen Kopf zwischen beide Hände nahm, mich auf die 
Stirn küsste (der Rest deines Gesichts gehört den 
Holzfällern) und lachend sagte: Du weißt doch genau, dass 
ich, ganz egal, wie betrunken ich bin, nie im Leben zu spät 
kommen werde. 

Ich sah ihr nach, während sie, ohne sich umzudrehen, die 
Straße hinunterging. Was auch immer man ihr einmal 
nachsagen wird, Prahlhanserei, Untreue, Sentimentalität 
oder Sprunghaftigkeit, eins muss man ihr lassen: Sie wird 
immer eine Meisterin des Abschieds bleiben. Weshalb ich 
mir, nachdem ich sie am Ende der Straße aus den Augen 
verloren hatte, meiner Übelkeit zum Trotz, einen Becher 
Kaffee eingoss und mich an den Tisch setzte, um endlich die 
Kiste zu Öffnen und zum ersten Mal im Leben Hoppe zu 
lesen: >Kein Zweifel, mein Geliebter will nicht mehr Hand 
an mich legen, und es ist Zeit, dass ich mich nach neuen 
Handlangern umsehe. Ich ging auf die Straße und rümpfte 
die Nase, denn die hohe Kunst des Beweinens habe ich 
nicht gelernt.«« (Picknick der Friseure) 


Es ist also Hans Herman Haman gewesen, der Hoppe 
erfand. Und es ist kein anderer als HHH gewesen, der 
dafür sorgte, dass man seiner Geschichte auch Glauben 
schenkte. Noch am selben Tag schreibt er den ersten einer 
langen Reihe von Briefen, von denen die meisten 
unbeantwortet bleiben. Erst acht Jahre später wird seine 
Hartnäckigkeit belohnt. Im Hamburger Rowohlt Verlag bei 
Reinbek erscheint Hoppes erstes Buch, eine kleine 
Sammlung von Kurzgeschichten, die allerdings nicht, wie 
Felicitas sich das gewünscht hatte, den Titel Die 
Handlanger trägt, sondern, wie Reimar Strat, einer ihrer 
ersten Rezensenten, spöttisch bemerkt, den »ambitioniert 
provinziellen« Titel Picknick der Friseure. 

»Man merkt natürlich sofort«, so Strat, »dass hier eine 
schreibt, die uns von einer Welt erzählt, von der sie bis jetzt 
nichts gesehen hat. Dieses Buch ist auf bezaubernde Weise 
schön und überflüssig zugleich. Mangel an Phantasie kann 
man seiner Autorin jedenfalls nicht vorwerfen, sondern, im 
Gegenteil, nur ein unbeherrschtes Zuviel davon. Allerdings 
wusste schon Thomas Mann, dass Phantasie nur hat, wer 
sich aus den Dingen allzu viel macht. Und das tut, wie wir 
wissen, in der Regel nur, wer von der Welt nichts gesehen 
hat. In anderen Worten: Hochbegabte Museumsprosa, die 
über eine Relecture der eigenen Kindheitsgeschichte leider 
selten hinauskommt.« 

Picknick der Friseure, erschienen 1996, brachte der bis 
dahin vollkommen unbekannten deutschen Autorin Felicitas 
Hoppe, geboren als drittes von fünf Kindern in Hameln an 


der Weser, immerhin einen Achtungserfolg ein. Sie erhielt, 
nicht nur zu ihrer eigenen, sondern vor allem zur 
Überraschung ihres Verlages für ihr »schmales Bändchen, 
Kaleidoskop und Vexierspiel in einem« (Strat) mehrere 
renommierte Preise, woraufhin die Autorin den Entschluss 
fasst, ein Schiff zu besteigen und von Hamburg nach 
Hamburg zu reisen, »um die Welt endlich mit eigenen 
Augen zu sehen«. Dass sie die Reise jemals unternahm, ist 
nicht verbürgt. 

Verbürgt dagegen ist, dass Hoppe, heute in Berlin 
ansässig, bereits 1993 mit Picknick der Friseure auf 
Lesereise an die nordamerikanische Westküste ging und 
dabei unter anderem Station an der University of Oregon 
machte, wo sie nicht nur Gil Gott und Debby Clark 
wiedertraf, sondern auch zum ersten Mal Tracy Norman 
begegnete, die ihr bis heute so kritisch wie enthusiastisch 
die Treue hält und mit der sie, wie sie nach Deutschland 
berichtet, zwischen zwei Lesungen mehrfach (und mit 
größtem Vergnügen) schwimmen ging. 

Herman Haman traf sie dort allerdings nicht mehr an. Er 
sei, so erzählte man ihr, eines Morgens nicht zum 
Unterricht erschienen, worauf man sich auf die Suche nach 
ihm gemacht habe: »Die Tür zum Haus«, so der 
Polizeibericht, »stand offen. Auf dem Tisch stand ein 
halbleer getrunkener Becher kalten Kaffees. Auch die 
Fenster standen offen. Auf dem Küchentisch lag ein Zettel 
mit dem Vermerk »Bin auf Exkursion: National Portrait 
Gallery«. 


Die National Portrait Gallery befindet sich in Washington, 
D. C. im ehemaligen Gebäude des ältesten Patentamtes der 
Vereinigten Staaten, dem berühmten Temple of Invention 
(Tempel der Erfindungen) und ist Teil des Federal Triangel. 
Die Besucher konzentrieren sich in der Regel auf die 
Abteilungen Präsidentenporträts und Porträtkunst der 
Gegenwart. Dass esin der NPG auch ein Erfinderzimmer 
(im Volksmund spöttisch als »Hinterzimmer der Nation« 
bekannt) gibt, ist wenig bekannt. Noch weniger bekannt ist, 
dass es hier unter dem Buchstaben »H« einen Eintrag zu 
Karl Hoppe gibt (»Erfinder und Schneider anwachsender 
Gepäckstücke«, patentiert unter der Nummer 18062011) 
und dass es, wie der Museumswärter Clark Dark berichtet, 
im Erfinderzimmer alljährlich in der Nacht vom 
einundzwanzigsten auf den zweiundzwanzigsten Dezember 
zu einer seltsamen Erscheinung kommt, die bis heute als 
ungeklärt gilt und mittlerweile, fügt er stolz hinzu, längst 
zu einem wissenschaftlichen Forschungsgegenstand 
geworden sei: 

Ein etwa fünfjähriges in ein wasserdichtes graues 
Rattenkostüm eingenähtes Mädchen betrete, auf dem 
Rücken einen Rucksack und auf dem Kopf einen 
Adventskranz mit vier brennenden Kerzen, das 
Erfinderzimmer (durch welche Tür, wisse niemand) und 
laufe, als ginge es um ihr Leben, immer wieder von vorn, 
die endlose Reihe ihrer Erfindungen ab, wobei sie ihnen, in 
alphabetischer Reihenfolge, abwechselnd Farben, Tonarten, 
Ziffern und Buchstaben zuweise: 


Lady Helena Ayrton (A), Bojana Baton (Grün), Alexander 
Bell (a-Moll), Lucy Bell (Schwarz), Joey Blyton (C-Dur), 
Quentin Blyton (Blau), Virginia Blyton (Z), Bamie Boots (7), 
Yasmine Brückner (b-Moll), Cater (5), Jerome Keith Chester 
(4), Carl Dark (Gelb), Clark Dark (Grau), Debby Clark (G- 
Dur), Melville Drugs (0), Dick Floater (Violett), Fox (fis- 
Moll), Gil Gott (Cis-Dur), Glen Gretzky (7), Kim Gretzky (2), 
Phyllis Gretzky (Blau), Walter Gretzky (1), Wayne Gretzky 
(9), Flora Gould (Fis), Glenn Gould (A-Dur), Wladimir 
Grushenko (Y), Hans Herman Haman (Blau), Karl Hoppe 
(Blau), Martha Knit (Grün), Kramer (2), Mime und Alberich 
(0), Tracy Norman (C), Madame und Monsieur Paganel 
(Grün), Jerome Parole (Rosa), die Schwestern Quast (Gelb), 
Jutta Raulwing (Violett), Kai Rost (D-Dur), Viktor Seppelt 
(Rot), John Small (2A), Maria Siedlatzek (F-Dur), Reimar 
Strat (X), Tony Tonell (a-Moll), Richard Wagner (7), Wicket 
(C-Dur), Wicketoo (A). 

Die sorgfältig gehängten Porträts sind allerdings 
unscharf, es fehlt die Kontur, allem voran die der 
Geschwister und Eltern. Keine Berge, kein Meer. Kein Eis, 
keine Wüste. Kein schroffes Gericht, kein Urteil. Nichts als 
eine mittlere Landschaft, auf Kompromiss und Versöhnung 
aus, auf die leise Verabredung, sich eines Tages ganz 
unbemerkt nebenbei zu treffen, aufein Getränk, das nicht 
auf Eis liegen muss, um über die Zunge zu gehen. Jedes 
Jahr Schlag eins, so Dark, nehme er (was keine leichte 
Aufgabe sei) Felicitas am Ende ihrer langen verwirrten 
Rede behutsam den Kranz vom Kopf, blase vorsichtig die 


vier Kerzen aus und klopfe ihr auf die rechte Schulter. Aber 
erst, wenn er sich ein Glas Whiskey einschenke, sei der 
Spuk vorbei. 


Eine Legende, was sonst. To be continued. (Fortsetzung 
folgt./fh) 


Mein Dank gilt dem Deutschen Literaturfonds e.V.,, dem 
Kloster Comburg bei Schwäbisch Hall und der Stiftung 
Schloss Leuk für ihre großzügige finanzielle und ideelle 
Unterstützung. Allem voran aber meiner Hamelner Familie, 
meinen Freunden und dem S. Fischer Verlag für ihr 
Vertrauen in Hoppe und die Folgen. 


Bad Pyrmont im Weserbergland im Juni 2011 (fh) 


Über Felicitas Hoppe 


»Felicitas Hoppe (* 22. Dezember 1960 in Hameln) ist eine 
deutsche Schriftstellerin.« Wikipedia 
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